Посвящение Юрию Любимову...
Бывало – и не раз – что Владимир Высоцкий на концертах, во время дружеских посиделок посвящал свои песни конкретным людям.
Но чтобы посвящал не уже написанную песню, а сочинял ее в честь конкретного человека специально – такое всё-таки случалось реже.
Владимир Высоцкий написал эту песню специально к юбилею режиссера и учителя.
Он исполнял ее всего три раза в жизни – все три осенью 1977 года. И это не просто куплеты в честь праздника. Буквально каждая строка насыщена смыслом и подтекстами. Начиная с самых первых слов.
Родиться Юрию Петровичу пофартило в 1917 году, за пять недель до Революции.
«Любовь, Надежда, Зина – тоже штучка…», «И мать их – Софья Золотая Ручка».
30 сентября – это день святых Любови, Надежды, Веры и матери их Софьи.
Но Высоцкий использовал этот факт, чтобы заодно вспомнить великолепную Зинаиду Славину – одну из главных женских звезд Театра на Таганке.
Еще одна цитата: «В шестнадцать лет читал ты речь Олеши, / Ты в двадцать встретил год тридцать седьмой».
Поступая в студию Второго МХАТа, 16-летний Юрий Любимов читал перед комиссией речь Юрия Олеши на Первом съезде писателей.
И настолько вжился в образ, что стал сдирать кожу с рук, а комиссия встретила его порыв диким хохотом! «Мне жаль вас» – сказал Любимов – и ушел…
Ну, а про 1937-й, пояснять, думаю, нечего.
Дело в том, что в период войны Юрий Петрович работал в ансамбле песни и пляски НКВД, а начальником коллектива был ставленник Берии Борис Тимофеев.
Человек довольно невзрачный, но незлобивый. Он даже помог участникам ансамбля с эвакуацией семей в 1941-м. Прозвище у него было «полотёр» – то ли потому, что Тимофеев когда-то действительно был полотёром, то ли из-за характерного полотёрского жеста, с помощью которого он хотел придать вес своим словам.
Упоминает Высоцкий и Николая Эрдмана:
Сказал бы Николай Робертыч: «Юра,
Скажи ещё спасибо, что живой!»
Николай Эрдман был драматургом и сценаристом – в том числе легендарных комедий «Весёлые ребята» и «Волга-Волга», пережил репрессии, несколько лет ссылки, и в начале войны тоже оказался в ансамбле НКВД.
С Любимовым они стали друзьями еще до прихода Юрия Петровича на Таганку, а потом Эрдман был членом худсовета театра.
Он говорил с характерным заиканием, которое Высоцкий тоже изобразил в песне.
В которой упоминаются и другие близкие к театру люди.
«Можайся», брат, твой «Кузькин» трижды ранен…
И всё-таки спасибо, что «Живой»!
Это прямое обращение к Борису Можаеву.
О трудной судьбе постановки его пьесы «Живой» и главном персонаже Фёдоре Кузькине.
«Марата» нет, его создатель странен,
За «Турандот» Пекин поднимет вой.
Тут Высоцкий вспоминает сразу две несостоявшиеся постановки.
Первая – это «Марат–Сад» по пьесе западногерманского драматурга Петера Вайса, которую не пропустила цензура Министерства культуры СССР, хотя на сцене Таганки Вайс был представлен дважды: Петр Фоменко в 1967 году поставил «Дознание», а Михаил Левитин в 1969-м «Мокинпотта». Правда, шли оба спектакля недолго, поскольку «Дознание» не вписывалось в творческую концепцию самого Любимова и его театра, а «Мокинпотт» в 1970-м был снят из репертуара решением худсовета театра, так как в Дюссельдорфе состоялась премьера новой пьесы Вайса «Троцкий в изгнании», и ранее прогрессивный Петер Вайс оказался реакционером. Что Высоцкий иронично отметил в тексте «капустника» к 8-летию театра.
Не получилось поставить и пьесу Бертольда Брехта «Турандот, или Конгресс обелителей».
Действие пьесы происходит в Китае, и тут уже бдительные начальники боялись обострения и без того непростых в то время отношений с Китаем.
Зачем гадать цыгану на ладонях? –
Он сам хозяин над твоей судьбой.
Скачи, цыган, на «Деревянных конях».
«Деревянные кони» – это спектакль Таганки по повестям Фёдора Абрамова, а цыган Высоцкий упоминает просто потому, что дед Юрия Любимова по матери был цыганом!
Конечно, поет Высоцкий и про «Гамлета», точнее про один из драматичных эпизодов во время репетиции:
Вы помните, конструкции упали?
Но живы все, спасибо Дупаку.
Действительно, 22 мая 1971 года – еще до премьеры! – прямо по ходу прогона обрушились декорации.
Чудом никто не пострадал. А многолетний директор Театра на Таганке Николай Дупак утверждал, что это всё благодаря тому, что он настоял сделать конструкции из легкого алюминия, и это буквально спасло жизни артистам.
А в начале песни есть слова, которые некоторых сбивают с толку.
Хоть ты дождался первенца не рано,
Но уберёг от раны ножевой…
Твой «Добрый человек из Сезуана»
Живёт ещё. Спасибо, что живой.
Под «первенцем» Высоцкий имел в виду знаменитый спектакль «Добрый человек из Сезуна», с которого и началась история любимовской Таганки.
Что «зажали праздник полувековой» – тут Высоцкий имеет в виду, что в 1967 году, когда Любимову исполнилось пятьдесят, по тогдашней традиции он мог рассчитывать на правительственную награду.
Однако не получил вообще ничего. Но в честь 60-летия, будем справедливы, все-таки был награжден Орденом Трудового Красного Знамени.
«Позвал Милан, не опасаясь риска» – речь идет о приглашении Любимова в театр «Ла Скала», где он ставил оперу по пьесе Луиджи Ноно «Под жарким солнцем любви».
«Теперь Париж и близко Сан-Франциско».
Уже в ноябре 1977 года Таганка поехала на большие гастроли во Францию и побывала не только в Париже – правда, Высоцкий через строку с сожалением констатирует, что французы не увидят «Мастера и Маргариту», но, «скажи еще мерси, что он живой». А в Сан-Франциско, как писала зарубежная пресса, Любимова ждали в начале 1978 года для постановки «Преступления и наказания», но проект был отменен.
И, наконец, в финальных строках тоже есть подтекст: «Пей, куренной, когда-то Кошевой».
Это с одной стороны игра слов, а с другой – отсылка к двум ролям, которые сыграл Любимов как актер. В фильме «Кубанские казаки» он играл Андрея, а на сцене Вахтанговского театра – Олега Кошевого в «Молодой гвардии».
В песне есть строки: «Тебе когда-то перевалит за сто / И мы споём: «Спасибо, что живой!».
Пожелание Высоцкого фактически сбылось!
Юрий Петрович Любимов прожил 97 лет и 5 дней и работал буквально до последних месяцев.
Комментарии 1