💫 Constellation - Созвездие

Евдокия и Любовь Германовы Кто-то считает, что сёстры Германовы близнецы, настолько они похожи внешне. Для кого-то вообще открытие, что они родственницы – настолько разные они по характеру и поведению. Но, несмотря ни на что, обе они несомненно талантливы, вряд ли кто-то будет с этим спорить. С малых лет обе мечтали стать актрисами, и мечты обеих сбылись. Девочки появились на свет в семье красавца-профессора Германова Алексея Ивановича и его третьей жены Галины. Блестящий умник и остряк обожал женщин – легко с ними сходился, и также беззаботно расставался, оставляя в качестве отступных квартиры. С Галей и дочками Алексей Иванович тоже прожил недолго – старшей Дунечке было 4 годика, когда его поманила за собой очередная юбка. Конечно, они не остались на улице – отец и им оставил жильё и деньги на первое время, которые быстро закончились. Чтобы прокормить двух девочек, матери пришлось устроиться на три низкооплачиваемые работы, так как никакого специального образования у неё не было. Малышки были предоставлены сами себе, не видя маму целыми днями и вечерами – присматривала за ними соседка. Они играли в кукол, устраивали представления – у старшей сестры было богатое воображение. Тогда и появилась у них мечта – выступать на сцене, правда в те годы они мечтали о кукольном театре. В кино девушки в первый раз снялись в 1976 году, Евдокии было 17 лет, Любе 15. Попали на кастинг, где отбирали подростков для участия в фильме «Несовершеннолетние», случайно, и их обеих сразу утвердили. После пригласили ещё в одну киноленту – «Стажёр». Окончив школу, бойкая Евдокия ринулась штурмовать Школу-студию МХАТ. С первой попытки она не поступила – разругалась со всей приёмной комиссией, и её попросили забрать документы. На следующий год Дуня попыталась опять, и тоже неудачно. Но она не сдалась – поступила-таки с 6-ой попытки, и не во МХАТ, а в ГИТИС, виня во всём свой несдержанный характер. А спокойная и рассудительная Люба, видя, что МХАТ так неприступен, решила попробовать ВГИК, тем более, что к кино она тяготела больше, чем к театру – и поступила в первого раза. Карьеры их тоже складывались по-разному. Евдокия, после получения диплома была принята в труппу Театра-студии Олега Табакова, в котором служит и по сей день, и почти каждый год снималась в кино. Любовь же снималась намного больше – в год выходило по 3-4 фильма с её участием. Вместе они появились ещё только один раз в 1991 году в фильме «Кикс». Настали лихие 90-е, и многие актёры театра и кино остались без работы. Нетерпеливая и истеричная Евдокия заметалась, начала хвататься за любые предложения, и в итоге осталась у разбитого корыта. Её пригласили в английский проект, надо было ехать на пробы, но Табаков не отпускал – она была задействована в нескольких проектах. Тогда актриса психанула, и уехала без разрешения руководителя. Вернулась она быстро, без подписанного контракта, и узнала в театре, что уволена по статье. Лишь через 3 года Олег Павлович взял её обратно. В то же время тихая и интеллигентная Любовь, видя полное затишье, спокойно перешла на дубляж, и осталась и при работе, и при деньгах. Мало того, она очень быстро преуспела в параллельной деятельности, стала востребованным специалистом, и получила почётное звание «Королева дубляжа». Её голосом разговаривают многие зарубежные актрисы, а ей самой больше всего нравилось озвучивать Джессику Флетчер в сериале «Она написала убийство». О личной жизни обе сестры предпочитают не рассказывать – в этом вопросе они тоже схожи, обе очень закрытые. Между собой, как утверждают коллеги, почти не общаются. Особенно отдалила сестёр история с усыновлением – после того, как Евдокия усыновила мальчика из детдома, а потом, обвинив его во всех смертных грехах, сдала обратно – Германовы поссорились, и перестали разговаривать друг с другом. Новая волна неприязни между ними возникла, когда тот самый мальчик, достигший 18 лет, посетил передачу «Пусть говорят» и обвинил свою приёмную мать, в том, что она присвоила выделенную ему квартиру. Опять разразился скандал, который пока так ничем и не закончился. Сейчас обе сестры продолжают свою деятельность – Любовь стала часто сниматься в кино, не бросая и дублирование. А про Евдокию говорят, что она стала много пить, очень изменилась, и мало похожа на себя прежнюю.

Прошла марафон Блиновской, нашла мужа в массовке и родила четверых. Личная жизнь, и почему Екатерину Копанову прозвали "крымским пельменем"? Екатерина Копанова привлекает внимание своей яркой внешностью и детской непосредственностью в кадре. Актриса не подходит для отрицательных ролей, излучает свет и добро. Копанова родилась в Донецке, школьные годы провела в Севастополе. Она выбрала творческую профессию и поступила в "Щуку" после школы. Екатерина столкнулась с трудностями в похудении и обидным прозвищем от своего наставника. Она встретила своего мужа Павла Палкина на съемках телесериала "Мины в фарватере". Пара имеет четверых детей и свято чтит свою семью и клятвы перед Богом. Екатерина Копанова стремится к личностному росту и прошла много авторских марафонов. Она считает, что такие методики действительно работают, если верить в них всем сердцем и душой. Екатерина Копанова состоялась как мама, жена и профессиональная актриса с богатым "послужным списком" киноработ.

Узнали актрису? В каком фильме больше запомнилась?

ПОЧЕМУ-ТО ПРИНЯТО СЧИТАТЬ, ЧТО ПОСЛЕ 50 ЛЕТ НАСТУПАЕТ СТАРОСТЬ: актриса Марина Федункив стала мамой в 53 года Марина Федункив обрела настоящее счастье только после 50 лет, когда встретила молодого итальянца и вышла за него замуж. Её супруг, итальянец Стефано, окружил актрису такой заботой, которую она ранее не встречала. В этих отношениях Марина расцвела: она сильно похудела и начала уделять больше внимания своему здоровью. Несмотря на разницу в возрасте, многие сомневались в их союзе, но пара доказала, что возраст любви не помеха и они действительно счастливы вместе. По настоянию мужа, за несколько месяцев до родов Марина прекратила активную работу. В ноябре 2024 года она призналась, что родила сына от своего мужа Стефано.

Алиса Фрейндлих и ее семья. На днях Алиса Бруновна отпраздовала своё 90-летие. Актриса живёт одна в квартире на Рубинштейна. Её, идущей по своим делам, часто можно встретить на улице. В кепке, очках и куртке особо не приметишь народную артистку. Алиса Бруновна любит гулять по Петербургу, но это очень проблематично — даже не из-за возраста, а из-за поклонников, которые непременно её узнают, просят оставить автограф или сфотографироваться. — Какой ужас эти ваши селфи! — воскликнула Алиса Бруновна после очередной встречи с поклонниками. Поэтому не обижайтесь, если актриса откажет вам, возможно, она немного устала. Ещё Алиса Бруновна очень любит играть в КИНГа — это такая карточная игра, в которую она уже много лет играет со своими друзьями и всегда побеждает. Раньше они играли на копеечки, но со временем осталась всего лишь игра — на интерес и для души. Алиса Бруновна очень закрытый человек. Она не любит давать интервью, всё реже появляется на киноэкране. Единственное место, где можно увидеть её теперь — это БДТ, а именно — спектакль "Лето одного года", билеты на который раскупаются засчитанные минуты после старта продаж. Каждый показ — аншлаг! Конечно, ведь на сцене Алиса Бруновна и Олег Валерьянович. Два великих человека, которые выходят и дарят зрителям непередаваемые словами эмоции. Но главное — у Алисы Бруновны большая семья! Замечательная дочь — Варвара Игоревна Владимирова. Она тоже актриса и выходит вместе с мамой на сцену. Двое внуков — Анна и Никита. Правнуки — Петя, Соня и Юра.

А каких мстителей помните вы?

Лариса Гузеева. Вам нравится эта актриса? Гузеева рассказала, как разрушала свою жизнь ежедневными запоями. На съемках фильма «Соперницы» актриса познакомилась с ассистентом режиссера Ильей, который стал ее мужем. Избранник Гузеевой оказался алкоголиком и наркоманом, склонным к домашнему насилию. Лариса пила вместе с ним и терпела побои. - Я была поганой, грязной. Когда я бухала, со мной был алкоголик и наркоман. Бил меня, как в бубен, и правильно делал. Хорошо не убил, - вспоминает телеведущая. - Он стучал гантелей по виску и смотрел, расширяются у меня зрачки или сужаются. Просто сидел и бил меня гантелей. В один прекрасный момент актриса поняла, что должна вырваться из этого порочного круга, иначе просто погибнет. - До этого мы дрались, а потом мирились. Когда я поняла, что еще один удар по виску может быть последним. Я сказала: «Господи, если выживу уйду». Я пошла, вылечилась и сказала: «Больше так жить не буду», - говорит актриса. Лариса ушла от мужа в 1991 году. Позже Илья скончался от передозировки его тело нашли в парке. Но вести трезвый образ жизни Гузеевой удалось далеко не сразу. У актрисы случались срывы и запои, о которых она горько жалела. В 1991 году в Тбилиси на съемках грузинской картины «Избранник» она познакомилась со своим вторым мужем Кахой Толордава, который играл в фильме небольшую роль священника. Актриса забеременела от него и в 1992 году родила сына Георгия.

Из биографии Ильшата /Игоря ( двойное имя возникло неслучайно – Ильшат не любил представляться настоящим именем – оно казалось ему неблагозвучным, чаще он знакомился с людьми как Игорь) Закирьяевича Кузикова известно очень немногое. Родился он в 1960 году в Таджикистане. Детство его было омрачено трагическим событием – в 1971 году, когда Ильшату было всего 11 лет, он стал свидетелем убийства своей матери… собственным отцом. Глава семьи был настоящим тираном и однажды сильно избил жену, которая позже скончалась от полученных травм. Конечно, это не могло не оказать негативного влияния на неокрепшую психику ребенка. Вероятно также, что проблемы с психикой мальчик мог унаследовать и от отца. Закирья Кузиков после убийства своей жены был осуждён, а Ильшат вместе с братом переехали в Ленинград, где проживала их тётя, которая оформила над ними опекунство. Убийство матери, как и сам отец, сильно повлияли на психоэмоциональное состояние Ильшата, вследствие чего он начал проявлять признаки психического расстройства и состоял на учёте в психоневрологическом диспансере. После убийства матери он перестал бояться крови и начал демонстрировать в своём поведении сексуальные девиации. Он утверждал, что примерно в те годы стал испытывать сексуальное влечение к представителям мужского пола и испытывать сексуальное возбуждение при виде крови. Будучи подростком он имел гомосексуальные инцестуальные отношения со своим родным братом и был одержим видом голого человеческого тела, над которым проводят хирургические операции. Ильшат заявлял о том, что занимался мастурбацией и мог испытывать оргазм, наблюдая за хирургическими процедурами над человеческим телом в больницах, которые показывали по телевизору. Кузиков планировал получить медицинское образование и профессию хирурга, но из-за проблем с психическим здоровьем он в школьные годы потерял общую способность к обучаемости, благодаря чему в 1975 году после окончания 8 классов средней школы был вынужден поступить в одно из Ленинградских ПТУ, которое окончил в 1979 году со специальностью арматурщика-электросварщика. В 1980 году Ильшат был призван в Советскую армию. Военную службу Кузиков проходил на территории одной из воинских частей, расположенных в Выборгском районе. В 1981 году Кузиков совершил нападение на сослуживца, в ходе которого нанёс ему черепно-мозговую травму с помощью гаечного ключа. После задержания Кузиков был направлен на судебно-психиатрическое освидетельствование, по результатам которого у него была диагностирована шизофрения и назначен курс лечения в психиатрической клинике. На основании этого Кузиков был освобождён по состоянию здоровья от дальнейшего несения воинской службы и после прохождения курса лечения в конце 1982 года вернулся в Ленинград. Ему была присвоена инвалидность по психиатрии и назначена социальная пенсия После задержания Кузиков был направлен на судебно-психиатрическое освидетельствование, по результатам которого у него была диагностирована шизофрения и назначен курс лечения в психиатрической клинике. На основании этого Кузиков был освобождён по состоянию здоровья от дальнейшего несения воинской службы и после прохождения курса лечения в конце 1982 года вернулся в Ленинград. Ему была присвоена инвалидность по психиатрии и назначена социальная пенсия. Как лицо, страдающее психическим расстройством, Ильшат Кузиков получил от государства отдельную квартиру с телефоном, которая была расположена в доме № 22 на улице Орджоникидзе, хотя 43 процента жителей Ленинграда в тот период проживали в коммунальных квартирах и годами стояли в очередях на установку телефона. Несмотря на это, Кузиков не смог вести социально-благополучный образ жизни. Начиная с 1982 года, он стал увлекаться алкогольными напитками, вследствие чего к концу 1980-х у него развилась алкогольная зависимость. Будучи на учёте в районном психиатрическом диспансере, Ильшат ежегодно по полтора-два месяца проходил курсы лечения в диспансере. В середине 1980-х во время прохождения очередного курса лечения он познакомился с девушкой-пациенткой, с которой у него вскоре начались романтические отношения. Через несколько месяцев Кузиков женился на возлюбленной. Однако брак продержался всего два года. Из-за проблем с алкоголизмом психическое здоровье Кузикова стало ухудшаться. Во время одной из ссор с женой, он совершил на неё нападение, после чего она подала на развод и ушла от Кузикова. После развала страны жить ему стало намного сложнее. Пенсию выплачивать перестали, жена ушла. Кузиков испугался, что ему банально нечего будет есть и… решил проблему весьма небанальным способом. После ухода жены он стал вести антисоциальный образ жизни – опустился, начал много пить… Круг его общения стали составлять лица без определенного места жительства. Их-то Ильшат и решил сделать своими жертвами. Он заманивал бомжей, алкоголиков и наркоманов (все они были мужчинами среднего возраста) к себе в квартиру под предлогом выпивки. Все пострадавшие мужчины были любовниками Кузикова – видимо, с их помощью он решал не только продовольственные, но и сексуальные проблемы. Впоследствии маньяк утверждал, что, перед тем, как наброситься на жертву, он всегда предлагал ей уйти и, если человек уходил, то каннибал его не преследовал. Вряд ли Ильшат так прямо и заявлял своей жертве «Не уйдешь – я тебя убью и съем». К тому же все жертвы к моменту нападения находились уже в приличном опьянении и могли мало что соображать, поэтому и не уходили. Убиты Кузиковым (из доказанных эпизодов) были три человека по фамилиям Василевский, Бочков и Печёнкин. Следствие пыталось доказать причастность маньяка еще к 7 эпизодам, но безуспешно. Однако это не значит, что преступник и правда был к этим делам непричастен, скорее наоборот – вряд ли бы он остановился всего на трех убийствах… Первой жертвой стал Печёнкин – маньяк убил его гаечным ключом, потом затащил тело в ванную и там расчленил. Частично съел приятеля, а остальное вынес на помойку. Вторым пострадавшим стал Бочков – этого Кузиков сначала сильно избил, так как собутыльники, выпивая, серьезно повздорили, а потом уже убил – уже при помощи ножа, перерезав горло. В этот раз каннибал впервые попробовал теплую еще кровь… Третья доказанная жертва – Василевский – был товарищем по несчастью, они когда-то вместе лежали в психиатрической лечебнице. С ним поначалу отношения завязались хорошие, мужчины довольно продолжительное время были любовниками, Василевский даже сделал Кузикову подарок – нарисовал специально для него картину. Закончилось всё, правда, не слишком романтично – однажды, когда сожитель пошел в ванную, Ильшат отправился за ним и нанес ему множественные ножевые ранения, после чего расчленил тело и частично съел бывшего возлюбленного. При этом Кузикову следует отдать должное – на протяжении своей страшной «карьеры» он периодически осознавал: то, что он делает – ненормально. Пытался получить квалифицированное психиатрическое лечение, ходил по врачам. Но, учитывая разруху и уровень врачебной помощи в 1990-х, нормального лечения получить ему так и не удалось… Причем эти сведения подтвердились на следствии – Кузиков действительно обращался за психиатрической помощью, а не просто пытался обелить себя. Врачи «проморгали» у себя под носом монстра, который продолжал убивать… В августе 1995 года одна из жительниц дома, где проживал Кузиков, во время выгуливания собак обнаружила в мусорном баке рядом с домом отрубленную человеческую голову и стеклянные банки, внутри которых находились части внутренних органов и мужские половые органы. В ходе расследования было установлено, что голова принадлежала 43-летнему Эдуарду Василевскому, жителю Санкт-Петербурга, который вёл маргинальный образ жизни и страдал психическим расстройством. Василевский стал третьим убитым человеком, чьи останки были выброшены в мусорку рядом с домом номер 22 на улице Орджоникидзе. В ноябре 1992 года жители дома обнаружили в одном из подвалов дома расчленённые человеческие останки, в том числе выпотрошенный человеческий торс. В ходе расследования этого происшествия милиция не смогла установить личность преступника, так как было установлено, что подвалы дома, расположенные возле подъездов, постоянно находились с незапертыми дверями и доступ к ним мог иметь практически любой житель города. За месяц до убийства Василевского, в июле 1995 года, жители дома также обнаружили в мусорном баке рядом с домом отрубленную человеческую голову. Через несколько часов в мусорном баке, расположенном возле соседнего многоквартирного дома, были обнаружены отрубленные человеческие руки. Убитый был идентифицирован как 37-летний Михаил Бочков, который на момент смерти был бездомным и ранее проходил курс лечения в одной из психиатрических клиник. В ходе расследования серии убийств Ильшат Кузиков попал в число подозреваемых, так как было установлено, что Бочков и Василевский были знакомы с Кузиковым и в разные годы находились с ним в одной и той же психиатрической клинике. Подозрения в адрес Кузикова усилились после того, как ряд знакомых Ильшата стали утверждать сотрудникам правоохранительных органов, что Кузиков поддерживал приятельские отношения со многими из пациентов, с которыми ему довелось познакомиться во время ежегодных лечебных курсов в психоневрологическом диспансере. 25 августа 1995 года милиция с целью проверки квартиры Кузикова направила к нему своего сотрудника, действовавшего под прикрытием. Представившись сантехником, милиционер провёл осмотр всех комнат в квартире, в ходе которого обнаружил в одной из комнат завёрнутые в куртку отрубленные человеческие ноги. Через несколько минут Кузиков был арестован сотрудниками милиции, и ему было предъявлено обвинение в совершении убийства Эдуарда Василевского. В ходе тщательного обыска квартиры, помимо отрубленных конечностей, были обнаружены стеклянные банки, содержащие холодец из человеческого мяса, засушенные лоскуты человеческой кожи, бутылки, наполненные человеческой кровью, стеклянная банка, в которой хранились отрезанные человеческие уши и кусочки высушенной кожи, а также большая алюминиевая кастрюля с кусками маринованного человеческого мяса, из которых Кузиков также собирался приготовить холодец. Выбор блюда Кузиков обосновал тем, что не имел в квартире холодильника, а холодец мог употреблять в пищу в течение 5-7 дней после приготовления Отдельные фрагменты были засушены «на потом», так как холодильника в квартире не было. Употребление в пищу человеческого мяса Ильшат объяснил очень просто – он боялся, что, потеряв пенсию, свой единственный источник дохода, попросту не сможет себя должным образом прокормить. Он практически никак не маскировался – выносил останки в мусорку, почти ничем не прикрывая и не пряча. Квартиру от крови отмывал лишь при помощи холодной воды, так как на чистящие средства денег не было. Разумеется, из его жилища постоянно исходил неприятный сладковатый запах разложения, который не могли не заметить соседи. По итогам следствия и суда Ильшата Кузикова освободили от уголовной ответственности из-за невменяемости и приговорили к принудительному лечению в психиатрической больнице на ул. Арсенальная, дом 16. Позже его направили в подобное исправительное лечебное учреждение в Казань. На следствии Ильшат неоднократно говорил – «я не хотел никого убивать». К моменту суда его состояние еще ухудшилось – маньяк вел себя агрессивно, явно терял память, неадекватность усилилась и существенно ухудшилась речь. Но успел попасть в программы «600 секунд» и «Вне закона», что принесло ему «минуту славы». Репортаж о маньяке был озаглавлен «Повар» Все последующие годы жизни Ильшат Кузиков провёл в Санкт-Петербургской психиатрической больнице специализированного типа с интенсивным наблюдением. СМИ необоснованно утверждали, что Кузиков скончался в стенах больницы в начале 2000-х годов, однако в 2017 году эта информация была опровергнута: администрация психиатрической больницы подтвердила, что 57-летний Ильшат Кузиков был жив и продолжал проходить в стенах учреждения назначенный ему курс лечения

Обаяние оборотня Павела Кадочникова Нет, это не ошибка, статья не из рубрики «Непознанное». Просто речь пойдёт об актёре, которого за высочайшее ис­кусство перевоплощения с лёгкой руки мэтра отечественного кинематографа Сергея Эйзенштейна так прозвали -«оборотень». Его имя напомнит старшему поколению множество созданных им ярких образов — Павел Кадочников. «Во артист!» Когда пятилетний Павлуша услышал эту фразу в свой адрес, расплакался от обиды. В селе Бикбарда Пермской губернии, куда родители увезли его из родного, охваченного революцией Петрограда, артистами именовали ловкачей да жуликов. Он же никого не обманывал, а честно на вопрос мамы: «Что видел на ярмарке?» показал в лицах зажиточных мужиков, продававших коров, торгующихся баб с малышами, держащимися за юбки, даже самих коров. Да так потешно и точно, что хоть самого на ярмарке за деньги показывай! «Как он поёт! Душу вынимает…» Девичьи сердца Театраль­ного института в начале 30-х годов принадлежали одному молодому человеку. Он был чудо как хорош собой, носил бархатную толстовку и бабочку и сладчайшим баритоном исполнял неаполитанские песенки. Мог и стихи почитать, причём собственного сочинения. Поговаривали, что ещё и рисует, что куда там вашему Леонардо. Звали уникума, разумеется, Павел. И было ему всего-навсего пятнадцать лет. «Кадочников, ну ты вообще!» Только одна студентка оставалась к чарам юного Павла равнодушна. Не про­сила песен, не любовалась кудрями, не отвечала на его лучезарную улыбку. Но житья не давала, замучила его… комсомольскими поручениями. Правда, он ни единого не выполнил, отмахивался от активистки с экзотическим именем Ро­залия, как от назойливой мухи. Каждый раз она слов не находила от возмущения: «Кадочников, ну ты! Ну ты вообще!» Каково же было удивление однокурсников, когда сразу после окончания института Кадочников и Котович поженились! Обаял-таки «неаполитанец» суро­вую комсомолку, которая, кстати, собиралась замуж совсем за другого — серьёзного ухажёра. Берегите лицо Снимаясь в ставшей клас­сикой нашего кино картине «Укротительница тигров», Кадочников отказался от дублёра. В эпизоде схватки за дверь тигр с такой мощью пытался открыть её, что ак­тёр, профессионально зани­мавшийся боксом, едва мог противостоять. Съёмочная группа не на шутку перепуга­лась. Знаменитая дрессиров­щица Маргарита Назарова, консультант картины и дуб­лёр Людмилы Касаткиной, умоляла: «Павел Петрович, лицо, лицо берегите! Пурш поранит вас!» Режиссёр пе­рекрывал своим басом её крик: «Кадочников, ближе к тигру, ближе, вы из кадра выходите!» На весь этот гвалт актёр отреагировал невозмутимо: «Не забудьте, у меня жена и дети» и выпол­нил команду режиссёра. Больше нет никого?! В картине «Яков Свердлов» режиссёр Сергей Ютке­вич предложил Кадочникову сразу две абсолютно разные роли — рабочего паренька Лёньку и пролетарского писателя Максима Горького. Павел с лёгкостью согласил­ся, а вот худсовет опешил: «У нас, что, в стране талантливых актёров больше нет?!» Юткевич гнев начальства снёс безропотно, а сделал по-своему — «Лёньку» в обстановке строжайшей секретности гримировали под Горького. Кинематографическое руководство, посмотрев готовый фильм, похвалило: «Совсем другое дело! Есть же актёры, кроме вашего любимца!» Увы, самому Кадочникову категорически не понравилась собственная физиономия на киноплёнке. Актёр долго отказывался сниматься, тем более что ТЮЗ, в котором он служил, предоставил ему полную свободу творчества. Как-то в театр нагрянула проверяющая комиссия. — Похвально, что в театре юного зрителя работают и опытные актёры! — заявил её председатель, сам в летах, увидев в спектакле «Сказки Пушкина» преклонных лет персонажа. Режиссёр, едва сдерживая смех: — Павлуш, подойди сюда! Сними-ка бороду! Всей правды товарищи из комиссии так и не узнали: Кадочников играл в том спектакле сразу восемь ролей! На войне как на воине Мысль о том, что он занимается фиглярством, в то время как другие проливают кровь на фронте, не давала Павлу покоя с первого дня войны. Но когда он попросился в народное ополчение, его вызвали в со­ответствующие структуры и провели политинформацию: «Ты, Кадочников, воевать хочешь? Вот тебе боевое задание — снимешься в «Обороне Царицына» и «Походе Ворошилова». Это фильмы оборонного значения. Шагом марш на студию!» Настоящий человечище Чтобы почувствовать мучения своего персонажа -героя Советского Союза, лётчика Маресьева, потерявшего обе ноги, Кадочников попросил прикрепить ему на ноги настоящие протезы и не снимал их во время съёмок. Образ получился настолько достоверным, что на фильм «Повесть о настоящем человеке» зрители ходили чуть не десятки раз. Сам Маресьев во время просмотра сцены, где «он» пляшет с красавицей Целиковской, обронил: «Тяжеловато танцует!» Больше нареканий не было. «Павел, держись!» Поклонники буквально носили Кадочникова на руках. Однажды вместе с машиной. Розалия, не успевшая сесть в авто, бежала рядом и кричала: «Павел, держись! Немедленно поставьте автомобиль на землю!» Когда просьбу удовлетворили, актёр вышел и без тени раздражения сказал: «Я и так подписал бы автографы всем. Только имена назы­вайте…» Из толпы выбежала одна из воздыхательниц и, потеряв остатки самообладания оттого, что так близко стоит рядом с кумиром, возопила: «Девочки, как меня зовут, подскажите, я забыла!» Нет слов В 1961 году газета «Труд» опубликовала фельетон «Автограф на судебной повестке», в котором клеймила Кадочникова за то, что им «завладел дух стяжательства и наживы». И лимузин-то у него барский — ЗИМ, а в нём, небось, ещё и самогонный аппаратик имеется! А тут совсем некстати осудили администратора «Ленфильма», который организовывал для актёров «левые» концерты, давая им возможность под­работать. И среди прочих на них выступал и Кадочников. По про­сьбам, собственно, трудящихся, но это уже никого не интересовало, актёра принялись ругать на партсобраниях, следом полетели повестки. От нервного потрясения Павел Петрович потерял дар речи. Букваль­но. Отказали голосовые связки. Пришлось пойти на серьёзную, на тот момент уникальную операцию, при­чём без наркоза. По окончании доктор попросил: «Скажите самое дорогое слово!» Тоненьким, срывающимся голосом пятилетнего босоногого Павлуши актёр выдавил из себя: «Мама». Старший сын Однажды, открыв на звонок дверь в квартиру, Розалия Ивановна увидела перед собой копию юного Кадочникова . Ещё до женитьбы, на заре беспечной юности, у будущей знаменитости случился роман с дамой гораздо старше его. Плод их любви и стоял сейчас на пороге. «Я — сын Павла Петровича!» — «Это я вижу. Заходи». Так 14-летний Константин Никитин навсегда во­шёл в семью Павла и Розалии Кадочниковых. Когда их общий сынишка Петя узнал, что «большой мальчик», частенько ставший приходить к папе в гости, — это еще один его сын, только от другой мамы, с ним случилась истерика. Павел Петрович и Розалия Ивановна перепугались не на шутку. В тот же вечер Костя снова .пришёл, Петенька с дикими воплями рванул ему навстречу, родители не успели удержать, и что же они услышали? «Братик! Мой братик!» Настоящими братьями, самыми близкими друзьями Константин и Пётр стали на всю жизнь. Надо работать Пётр погиб в 1981 году. Непонятно,нелепо.Говорили, разбился, упав с дерева во время похода на прибалтийские озёра. Через три года не стало Константина — инфаркт. На Кадочникова было страшно смотреть — резко постарел, похудел, посерел. Работал без устали и как актёр, и как режиссёр, только съёмки могли как-то отвлечь, да старая закалка советского трудяги давала о себе знать -выполнять свой долг нужно не взирая ни на что: «Зритель заплатил три рубля за билет, и его не интересует, кто у тебя умер». В 1985 году ему присвоили звание Гербя Со­циалистического Труда. Герой приползал домой, и начиналась Другая трудовая вахта. Раньше всегда при параде: платье, причёска, макияж, Розалия Ивановна махнула на себя рукой, замкнулась. Пять десятков лет брака она ухаживала за супругом, теперь он хлопотал над ней, как наседка над цыплёнком. Даже внучкам спуска не давал, если казалось, что недостаточно уважительно на бабушку взглянули. Вдохнул в неё жизнь, но слёг сам… Завтра увидимся? В апреле 1988 года Кадочников попал на больничную койку с сердечным приступом. Боль пронзила его, как будто потерял третьего ребёнка, когда ему вручили повестку в суд: якобы он украл сценарий своего нового фильма -Серебряные струны- у некоего Георгия Смирнова. — Он же Гога, он же Жора» трудился рабочим сцены в съёмочной группе Кадочникова. Матр привлёк простого паренька к работе над текстом только потому, что был впечатлен несбыточной мечтой Смирнова -писать! На время судебного разбирательства картину арестовали… 2 мая Розалия Ивановна, как и каждый день, пришла проведать мужа в палату. На прощание он, улыбнувшись своей трогательной улыбкой, сделавшей его предметом обожания всех женщин СССР, сказал: «Надеюсь, завтра увидимся!» Завтра для Павла Петровича не наступило. Едва Розалия Ивановна переступила порог дома, как раздался телефонный звонок с последней о нём вестью…