Анатолий Тулунов: РЕВ МОТОРОВ И АДРЕНАЛИН

Кто хоть раз побывал на соревнованиях по мотокроссу, тот видел, насколько зрелищно входят в повороты и «подлетают» мотоциклисты на своих «железных драконах». Рев стоит, хоть уши затыкай, в воздухе невообразимая смесь озона, выхлопных газов и адреналина. Восхищенные зрители не могут взять в толк: это гонщик ведет мотоцикл или мотоцикл несет гонщика? Только слившись воедино со своим «драконом», спортсмен может его контролировать, подчинить своей воле. Мотокросс – это не просто катание, это грязная, требовательная, трудная работа. Но это и полет! Полет духа и полет тела...

Почему в 80-х, еще учась в восьмом классе, я выбрал мотокросс? Я задавал себе этот вопрос и не раз, но до сих пор не нахожу полностью удовлетворяю- щего меня ответа. И в тоже время я твердо убежден, что выбор я тогда сделал правильный...

***

Я урожденный ангарчанин. Но в первом поколении. Мои родители приехали в Ангарск из Алар- ского района в середине 60-х. Не первостроители, но к становлению города, нашего промышленного чуда, свои руки приложили. Папа окончил Ангарский политехнический техникум по специальности «газоэлектросварщик». Проработал весь трудовой стаж в одном месте – в АПНУ (Ангарское специализированное пусконаладочное управление треста «Сибмонтажавтоматика»).

Создано оно было практически одновременно с приездом моих родителей в Ангарск – в 1965 году. С самого своего открытия это было уже очень солидное предприятие. В состав управления вошли Ангарский, Братский, Красноярский, Норильский, Якутсткий, Улан-Удэнский и Читинский участки. В 1979 году к управлению были присоединены Кемеровский и Новокузнецкий участки треста «Уралмонтажавтоматика». А в 1982 году – Владивостокский и Хабаровский участки треста «Примормонтажавтоматика». Тогда промышленность страны развивалась высокими темпами...

Начинал отец рабочим, стал газосварщиком высокого класса, после окончания техникума быстро вырос до инженероналадчика. Отличный был специалист, спокойный, основательный, профессионал высокого уровня. Часто ездил в командировки – специфика работы Управления.

Семья наша была большой даже по меркам тех лет – четверо детей: трое сыновей и дочь, я старший. Жили мы небогато, но и не бедствовали – типичная рабочая семья. Всегда сыты, всегда одеты и обуты. Отец нас баловал, любил всех одинаково. Не был он подчеркнуто строгим отцом. А мама... Одновременно и одна единственная, и как все матери планеты: мы стали смыслом ее жизни. Навсегда запомнил ее глаза, когда она глядела на нас – они были наполнены каким-то особым, спокойным счастьем.

В 1971 году отца откомандировали в Улан-Удэ на очередные пуско-наладочные работы. Мы, естественно, поехали с ним. Именно там мне купили мой первый велосипед. Самое замечательное в этом событии было то, что я мог теперь носиться на ве́лике во дворе вместе со своими пацанами. Детство наше было коллективным, а улица – вторым домом. Мы терпеть не могли оставаться в одиночестве, нас тянуло друг к другу. И я с удовольствием делился своим велосипедом с теми, у кого его пока не было. Сколько игр, сколько забав мы придумывали! Сколько раз нас искали по чердакам, где мы заигрывались допоздна в прятки...

Через 2 года вернулись в Ангарск, и я пошел в первый класс. Поселились мы в Шеститысячнике, моя школа No21 располагалась в Цемпоселке. В той квар- тире, которую нам выделили в 1973 году, я живу до сих пор. Наш район часто называют «поселки-изгои», но уезжать отсюда я не хотел ни минуты. Что-то сюда меня притягивает, есть здесь какой-то дух, какая-то атмосфера, которой нет даже в самом Ангарске. И здесь прошло мое детство...
Учеба мне давалась легко, и с 8 класса я уже знал, что пойду в сельхозинститут. Мама настаивала, чтобы я поступал в Москву, в Тимирязевку (Московская сельскохозяйственная академия имени К.А.Тимирязева). Но я посчитал, что мою учебу в столице мама с папой не потянут. И твердо решил, что пойду в ИСХИ.

В 1982 году отец ушел на пенсию, и я остался за старшего. В том же году наша семья вернулась в Аларский район, в родное село. Уехали все, кро- ме меня, я остался в Ангарске, в Шеститысячнике, один в нашей трехкомнатной квартире, чтобы закончить школу.

К одиночеству привык быстро и безболезненно. Впрочем, мама приезжала ко мне не реже двух раз в месяц. Приезжала, привозила деревенские гостинцы: рыбу, мясо, свое стряпание, затевала грандиозную стирку и уборку (хотя мне казалось, что я содержу квартиру идеально). Затем мы ходили по магазинам покупали одежду, обувь. Оставляла деньги на проживание и уезжала, тяжело вздыхая. Довольно часто бывал и отец. Иногда приезжали всей семьей. Как я радовался встречам со своими братьями и сестренкой!

Свободой не злоупотреблял, тусовки на дому не устраивал. За модой не гонялся. Помню, купили мне первые кроссовки и джинсы. То, что они были модные, узнал лишь тогда, когда уже износил их.

Мои мысли полностью были заняты учебой и спортом. Ими я и прикрывался от соблазнов, вырабатывая характер. Спорт – это особая песня. У нас в семье всегда были коньки и лыжи, в хоккей играл, кроссы на лыжах бегал, баскетбол мне нравился. Преподаватель гражданской обороны возил нас в тир. Стрелял из пневмо и из ТОЗовки очень даже прилично, наверное, сказывалась родовая кровь охотников. Сам я охотой совершенно не увлекался, за всю жизнь не убил ни одной птицы, ни одного зверя. Наши предки охотились, чтобы прокормиться, а шкуры были нужны для одежды и жилья. А сегодня охотятся ради прихоти. Мне это не по душе.

По статичным мишеням стреляли, быстро надоело, по движущимся – то же самое. В городском тире любую мишень сбивал с первого выстрела. Но за призами не гонялся. Брал три патрона, выбивал три самых трудных мишени чисто ради практики и уходил.

Но хотелось заняться каким-то конкретным видом спорта. По-серьезному. Предложения (и от учителя физкультуры, и от тренеров) поступали регулярно: в баскетбол и хоккей играл неплохо, успехи в пулевой стрельбе без внимания тоже не остались. И традиционные для сибиряков лыжи, куда же без них?

Особо настойчиво предлагали заняться боксом. Рука у меня была тяжелая, удар поставленный, если приложусь от души – пиши завещание. Себя в оби- ду не давал, но драться не любил, кулаки применял только в крайнем случае. Бить человека по лицу, только потому, что он нарывается – зачем? Можно спокойно объяснить, чтобы уносил ноги, пока цел. Унижать человека физически или морально только потому, что ты сильнее – это не про меня. Ну а если уж приходилось махнуть кулаком, то мне, чаще всего, хватало одного удара. Поэтому со мной старались не связываться. Кроме тренера по боксу, тот долго меня уговаривал. Но я отказался наотрез.

И выбрал мотокросс. Тренировался в секции при городском ДОСААФе. Вот этот спорт меня затянул конкретно. Раньше я о нем ничего не знал. Но однажды случайно посмотрел тренировку местных мотогонщиков на кроссовой трассе и вдруг понял: это – мое. Я на «гладких» мотоциклах ездить до сих пор не могу и не хочу, едешь, как кот Леопольд на велосипеде, только быстрее раз в десять.

Другое дело – кроссовый мотоцикл. Физические нагрузки рук, ног, всего корпуса, развивается глазомер, реакция. Тормозишь не только рычагом тормоза, но и ногами. Тренировки, тренировки. Как прыгать правильно, как приземляться. Трасса – грязь и кочки, но кроссовые мотоциклы грязи не боятся. В них есть маневренность и мощь немалая. Но сам по себе «железный дракон» ничего не значит без умелого, опытного наездника.

Кроссовый мотоцикл – это специально подготовленный двухколесный болид, который отличает максимально облегченная конструкция, усиленная подвеска и мощный двигатель. Соревнования проводятся на специально подготовленной замкнутой трассе с большим количеством естественных и искусственных препятствий, таких как трамплины, подъемы, спуски, канавы и крутые повороты.

Мотокросс – это скорость и преодоление препятствий. Не знаю, какую максимальную скорость я развивал, – спидометра же у мотоцикла нет. Но дух захватывало! А под препятствиями я, прежде всего, подразумеваю умение бороться с самим собой, самостоятельно вырабатывать у себя мужские каче- ства, преодолевать свой внутренний страх, закалять характер. Тогда научишься преодолевать и внешние препятствия на трассе. Чтобы побеждать, нужно рисковать и сражаться.

Мотокросс – один из старейших технических видов спорта. Родина – Великобритания, дата рождения – 1908 г. Его без преувеличения можно назвать одной из самых главных дисциплин в мировом мотоспор- те. Более того, он стал прародителем многих других направлений. Например, без него мы бы никогда не увидели ни мотогонки на льду (спидвей), ни мотобол.

В Советском Союзе мотокросс стал очень популярным в 60-е годы. А 80-е вообще называют золотой эрой стремительного развития отечественного мотокросса. Подкупала легкость создания кроссовой трассы (никакого сравнения со строительством шоссейного «кольца»). Наши заводы развернули массовый выпуск кроссовых мотоциклов – сотнями штук в год. У нас в секции мотоциклы были строго отечественного производства – ИЖ, «Восход», «Минск». Нередко на соревнования к нам приезжали спортсмены из соседних регионов со своими чехословацкими «чезетами» (CZ) и «явами» (Jawa). О Suzuki и Yamaha мы только мечтали.

С годами мотокросс становился все более зрелищным. Ведь двухкилометровое кольцо гораздо доступнее для обзора, чем прежние трассы длинойв десятки, а то и сотни километров. Однако популярность эта объясняется не только параметрами соревнований, но и адреналином, который испытывают не только спортсмены, но и зрители. Соревнования собирали большое количество болельщиков, сравнимое с некоторыми игровыми вида спорта. Зрелищность, азарт и непередаваемый дух соревнований – вот главные составляющие популярности этого вида спорта...

Но жизнь продолжалась, и в ней был не только спорт. Время летело быстро: девятый класс, десятый, вот ты и абитуриент. В 85-м году окончил в школу, параллельно отучился в межшкольном учебном комбинате на Школьной (сейчас ул. Файзулина) на шофера. Сдал сразу на три категории – АВС.

Поступил в Иркутский сельскохозяйственный институт, экзамены сдал без особого напряжения. Выбрал профессию инженера-механика. Первые два семестра жил в общежитии ИСХИ. Но затем пришлось вернуться домой и ежедневно ездить на учебу из Ангарска, иначе пришлось бы бросить спорт.

Возвратился в свой Шеститысячник, в свою квартиру, там мне было комфортнее. Девушки, знакомства, вечеринки, прогулки по ночному городу – все это отвлекало. А к отношениям я с ранней молодости подходил со всей серьезностью. Да и мотогонки мне стали по ночам сниться...

Стал ездить из Ангарска в Иркутск на электричке, благо она ходила тогда чуть ли не каждые полчаса.

Правда, зачастую добираться приходилось стоя – электрички по утрам и вечерам забивались до отказу: студентов было много, да и вообще люди по до- мам не сидели. Но учебе это не мешало. И все же однажды спорт решительно вмешался в учебу.

В феврале 1986 года получил травму. Начинал я на одиночном мотоцикле, стало хорошо получаться, и мне дали «Урал-кросс» с коляской. Хотя никакой коляски в привычном смысле этого слова у такого типа мотоциклов нет. Кроссовая люлька – это площадка со специальными поручнями для рук и упором для ног.

Это был уже другой уровень. С переходом на «Урал» работа у меня значительно усложнилась, стало необходимым более тщательно просчитывать, какой будет линия захода и чего можно ожидать во время взлета и посадки.

Каково это – гонка на мотокроссе с коляской? Это неимоверно трудно. Человека, который управляет коляской, называют «водителем», хотя рулевого колеса у меня не было. Спортсмена в коляске называют «пассажиром», хотя он совсем не пассажир. Чтобы сбалансировать установку коляски и направить ее в правильном направлении, нужно приложить неве- роятные усилия. Выходить в прыжок, «колясочник» должен стоя точно по центру и держаться на прямых ногах. При таком положении давление на мотоцикл минимальное и он сможет спокойно приземлиться на заднее и колясочное колесо.

На виражах на «пассажире» тоже лежит большая ответственность, на левом повороте он должен отклониться в левую сторону, наваливаясь на водителя, при правом повороте пилот свешивается с коляски и зависает над землей. Благодаря этому сохраняется равновесие. Каждый из маневров может быть опасен для нас обоих. Внутри коляски «пассажир» держится точно так же, как и я – исключительно с помощью рук и ног.

Но в 1986 году у нас произошел сбой. «Колясочник» принял неправильное положение после выхода из трамплина: не выпрямился вовремя, остался «в отвесе». Машина встала «в свечку», в таком вертикальном положении тормознуть задним колесом я не мог, и мотоцикл завалило мне на ногу. Рваная рана левой голени. Отправили в больницу, зашили рану. Больше года восстанавливался. Вынужденно пропустил целый семестр. Сдавал, можно сказать, экстерном.

Через полтора года вынужден был перевестись на заочное отделение: перестройка набирала обороты, цены стали расти, жизнь становилась все сложнее, семье требовалась поддержка. А в 1987 году меня забрали в армию в Семипалатинск (Казахская ССР).

В 1989 году вернулся домой со своей будущей женой. Сыграли свадьбу. А через два года шумно и многообещающе начинавшаяся перестройка внезап- но закончилось. Нечего стало перестраивать: Союз развалился, а на горизонте замаячили «лихие 90-е». Но это уже совсем другая история...

***

И все-таки правильный вид спорта тогда я выбрал. В мире мотоспорта бытует такой профессиональный афоризм: «Ни жара и ни мороз не отменят мотокросс». То есть заезд состоится при любой погоде, невзирая ни на какие погодные условия. А соревнования обязательно будут проведены именно в тот день, на который они изначально были назначены. Эти спортивные правила стали для меня неукоснительной нормой жизни.

Ведь наш жизненный путь – это и есть кроссовая трасса со своими спусками и подъемами, трамплинами и неожиданными поворотами. Она постоянно готовит нам сюрпризы – только держись. И приходится крепко держаться в седле, чтобы преждевременно не сойти со своей жизненной трассы. И я держусь. Но что же все-таки она приготовила мне впереди, там за горизонтом?