Ох, дамы и господа, посмотрел я недели полторы назад высокохудожественную фильму Никиты Сергеевича Михалкова «Неоконченная пьеса для механического пианино» 1977 года выпуска.
Точнее, пересмотрел. Но, как это было и с «Рабой любви», это мой первый «взрослый» просмотр ленты. А заметку пишу не сразу, т. к. самому интересно не то, что почувствовалось сразу, а то, что отлежалось и осталось «в сухом остатке».
И тут последует флешбэк.
1993 год. Я в одиннадцатом классе. Апрель. Мне в числе пары десятков юных рязанцев улыбнулось поехать во Францию — по обмену школьниками. В маленький городок Туар. По пути были и Польша, и Германия с Бельгией, а в самом Туаре не только уроки и общение с французскими сверстниками и их семьями, но и экскурсии по замкам и прочим паркам с музэями. Боже мой, сколько я могу рассказать баек из этой поездки, ведь она длилась около месяца!.. Но это как-нибудь в другой раз. Для сегодняшней заметки важен эпизод, когда мы на обратном пути катились через Париж домой.
Организатор нашей экспедиции был мужик не по-советски креативный и старался то бизнес сделать, то сэкономить. Вот и ночёвку в Париже он организовал причудливо: распределил нас по эмигрантам. Мы с товарищем попали к относительно свежим эмигрантам лет тридцати или чуть больше. Где-то они низкоквалифицированно работали, т. к. их в стране Дартаньяна и Аленделона никто не ждал, жили в съёмной квартирке двоим в обтяжечку, но пару людей на пол уронить можно, за что организатор экспедиции им бросил некоторую денежку, несопоставимую с гостиничной, но очень им нужную... И вот эти ухилянты везут нас на вшивом замусоренном парижском метро, по которому хозяйски ходят крысы (да-да, уже в 1993 это был сарай по сравнению с нашим!), и ждут свидания со своей халупой, в которой стоит видеодвойка, на которую должна записаться ихняя любимая фильма.
Приезжаем. Мужик ломится к видеодвойке. Фильма ещё не кончилась, но уже сейчас понятно, что нихренашеньки запись не получилась — слишком барахлит антенна, картинка какашливая (то цвет, то ч/б), помехи, звук пропадает... И в этом унылом качестве бежит Калягин топиться, а там по колено...
Так и не записали наши бывшие соотечественники «Неоконченную пьесу...» и очень были расстроены. Чуть не плакали, вот моё вам честное пионерское (в комсомол я не успел, помер комсомол).
Фильма, кстати, шла по-русски с французскими субтитрами.
Вот тогда я и понял, что надо будет как-нибудь это недоразумение посмотреть.
И шёл к этой цели долгий тридцать один год! Хе-хе...
Флешбэк окончен.
Что я могу сказать, уважаемые собеседники? Кино, безусловно, мощнейшее. Но оно точно не тульский пряник, то есть понравится не каждому.
В основе фильмы — ранняя пьеса Чехова «Безотцовщина», от которой сам Антон Палыч чуть ли не открещивался. А сценаристы Михалков и Адабашьян добавили ещё из других произведений.
Снимали тоже интересно: съёмочная группа жила возле локаций, кто-то привёз семьи, кто-то сам, всё это варилось в ежедневном общении и читках, и вот как-то так вживались в роли и т. д. Все актёры вспоминают время съёмок как нечто великолепное.
Актёры один другого лучше: Калягин, Табаков, Богатырёв и далее со всеми остановками. Соловей, опять же. Куда ж без Елены Соловей?
Постановка и операторская работа традиционно классные. Например, Соловей шепчется с Калягиным в темноте, Калягин при этом пытается раскурить трубку, зажигая спички, и мы каждый раз видим лицо Елены Соловей. А потом снова тьма. И т. д. Там много этих вот постановочных деталей и ходов. Мастер-класс.
И, раз тут Чехов, то будет, будет и смешное, правда, потом накроет.
Как и в «Рабе любви», здесь снова герметичная история, даже ещё более закрытая, потому что о внешнем мире напомнил тут разве что мужичок, приехавший за доктором для своей жены, а доктор (Михалков) благополучно послал его обратно, манкировав врачебным долгом. А потом произнёс проникновенный монолог в свою защиту, ага.
Ах, да, люди съехались в гости к генеральской вдове, и вот их там напружинивает, напружинивает, а потом будет трагедь и снятие масок.
По ходу пьесы выясняется, что в этом мещанском гнезде, похоже, все перетрахались с хозяйкой имения, в котором происходит действие. Даже слуга в исполнении Сергея Никоненко слишком нагл, а значит, чего-то там было... Пасынок вдовствующей генеральши (Богатырёв) — этакий никчемный либерал, который порывается то фраки крестьянам отдать, то ещё какой-нибудь благоглупостью окрыляется. Он оказывается женат на даме, у которой когда-то была юношеская влюблённость с героем Калягина, тоже уже женатым учителем тридцати пяти лет.
Герой Табакова — сосед, отставной генерал, — не любит «чумазых», о чём произносит долгие монологи, пока его не обрывает герой Анатолия Ромашина, который кредитует и вдову-генеральшу, и не только её, а сам — выходец из простолюдинов. «Новый русский», ага.
И вот героя Калягина накрывает, какой он бессмысленный конченый урод. А героя Богатырёва — что Калягин уводит его жену Соловей. А Соловей говорит Калягину, мол, давай убежим. А Богатырёв даже и пытается уехать, да хрен там плавал.
И вот эти все, простите мой французский, 3,14здострадания заканчиваются тем, что Калягин прыгает топиться туда, где река по колено, а Богатырёв засыпает в незапряжённом экипаже. И ихние жёны каждая остаётся со своим дурачком несусветным.
Короче, как ни бузили, а всё останется по-преж-не-му.
И это та самая удавка, к которой ведёт нас эта, безусловно, талантливая и сильная фильма.
В драматической методологии считается, что герой удаётся, ежели он в конце фильмы совершает то, чего не делал раньше, то есть, в его характере происходит некое существенное изменение, влияющее на его новые поступки. Грубые примеры. Был кроток — в финале убил. Был патентованной тварью — в финале пожертвовал собой. А сюжет ведёт героя к этому событию, зритель понимает, что перелом в характере произошёл не потому, что так в методичке написано, а жизнь, обстоятельства дали герою шанс выбрать или наоборот не дали. Ну, вы поняли.
В «Неоконченной пьесе...» вообще никто не поменялся. Всё честно сказанное было проглочено и забыто. Утопиться никто не смог. Уехать никто не смог. А большинству и не надо было. Получается такое ложное срабатывание драматического закона: всё, решено, в реку, а потом уговорили, успокоили и — домой, в кроватоньку...
Эти люди по молодости хотели большего, а довольствуются малым. И никогда не вырвутся из этой условной усадьбы, будут иногда бузить, вспоминая несбывшееся, а «новый русский» из «чумазых» будет им денежек подбрасывать.
За скобками этой заметки осталась куча деталей, символов и тем. Каждый из персонажей, включая практически бессловесного пацана, которому всё время бьют по рукам, очень интересны и живы. Музыка рулит. Романс Неморино из «Любовного напитка» рвёт душу, ага. В общем, фильму надо смотреть.
По существу изложенного имею добавить две вещи.
Первая. В конце семидесятых, полагаю, многих т. н. интеллигентов эта вещь просто обязана была пробрать до печёнки. В той или иной мере пассивное стяжательство, тщетность бытия, нереализованность и прозябание кочевали из фильмы в фильму (возьмите хоть рязановские гаражи, служебные романы и прочие иронии судьбы). А тут такой массированный удар, тщательно подготовленный и драматически оплеухающий. Интересно, пробирала ли...
Блин, даже вот этот ромашинский «новый русский»... Ведь были уже в полный рост фирмачи-цеховики, можно даже «Следствие ведут знатоки» не пересматривать! В стране что-то менялось.
Вторая. А что сегодня? А чёрт его знает. У меня кризиса среднего возраста то ли не было, то ли я его не заметил. Томления и заламывания рук за собой так и не заметил, видимо, по причине занятости. Оттого и проблемы героев близко к сердцу всё же не принял. Закукливание в себе и своих обстоятельствах? Ну, у нас сейчас у всех есть тема, которую просто нельзя игнорить. Надеюсь, читающие эти строки причастны к общему делу, которое начато в феврале 2022. Но мне было бы любопытно узнать мнение 30-35-летних зрителей об этой фильме.
Правда, боюсь, поколение сие ещё менее готово к тогдашнему киноязыку, чем я.
Но тем и интересней.
Сергей Панарин
Присоединяйтесь к ОК, чтобы подписаться на группу и комментировать публикации.
Комментарии 29
о людях..которые сначала привели народ к революциям, а потом …не вписались в полыхающие реалии..отвалили в Ниццы и там грустили «ах,чего нам не хватало..»
Михалков снял гениальное кино!и не одно)
Не знакома лично)
Хотя была однажды на его закрытой вечеринке у нас в ННовгороде)он в одном из ресторанов устроил презентацию своего вина из Тосканы)
Чертовски обаятельный мужик
У меня тут напряжённые прения в соседней теме)
Неплохо пересмотреть бы, но увы, ЮТуб прикрыли...
красной нитью через весь фильм о них,о нас.
Фильм,да,отличный!
Как и весь молодой Михалков.