14 февраля родился Владимир Рецептер.
Ночной звонок. Новые стихи Владимира Рецептера
Актеру, режиссеру и поэту Владимиру Рецептеру исполняется 90 лет
Текст: Дмитрий Шеваров
«Веленью Божию, о муза, будь послушна...»
А.С. Пушкин
Когда люди молоды, они дружат на бегу. Обнимаются мимоходом, спорят, горячатся, строят планы, запросто могут сказать друг другу: «Ну, скоро увидимся – всего через год...»
В старости никто так не скажет. Фраза «увидимся завтра» и то звучит неуверенно. Дружба отчаянно хватается за тонкую нить телефонной связи. «Ты не спишь?.. Вот и я не сплю. Можно я тебе стихи прочитаю?..»
И шуршит в ночи листок бумаги, и плывут новорожденные стихи над измученной планетой, и голос в трубке побеждает старческую хрипотцу и вдруг начинает звенеть, и сердце единственного слушателя на том конце провода уже постукивает ровнее и верит, что непременно встретит рассвет...
Примерно так – с благодарным изумлением! – рассказывают мне о ночных звонках Владимира Рецептера его старые друзья. Конечно, по ночам он звонит лишь тем, в чьей бессоннице он твердо уверен, кто ждет его бодрого, как клич индейского вождя, приветствия: «Милый! Дорогой!..»
Очевидно, что дар писать стихи в 90 лет Господь оставляет лишь тому, кто записывает упавшие с неба слова с той же благодарностью, с какой ловит на ладонь снежинку или каплю дождя. Тому, кто тут же раздаривает свои стихи в помощь ближним и дальним, оживляя ими дружбу, орошая засыхающие ветви человеческого общения.
Сегодня, в канун своего юбилея, Владимир Рецептер дарит читателям свои новые стихотворения.
Строки судьбы
Владимир Эмануилович Рецептер родился 14 февраля 1935 года в Одессе в семье кадрового офицера-кавалериста, жившей в огромной коммуналке на улице Коминтерна. Дед – актер Лев Николаевич Каренин (Дворкин), игравший в начале ХХ века в драматическом театре на Греческой улице.
В 1941 году волной эвакуации мальчик был унесен в Ташкент. Потом он напишет:
…и колесо начнет вращаться,
из всех жестянок воду лить,
и выйдут старцы, домочадцы,
чтоб, споря, беженцев селить...
В Ташкенте Владимир окончил школу, филфак университета и актерский факультет театрально-художественного института. В 1962 году был приглашен в ленинградский БДТ. В том же году в Ташкенте вышла первая книга стихов молодого актера. В 1963 году он познакомился с Анной Ахматовой и читал ей свои стихи. «Вас от избытка мне послала судьба вместо лент и чинов...»
В 1992 году Владимир Рецептер основал Государственный Пушкинский театральный центр в Санкт-Петербурге и по сей день является его руководителем. Театр «Пушкинская школа Владимира Рецептера» воспитал целую плеяду молодых актеров на возвышающем душу пушкинском репертуаре.
Из новой тетради
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда...
Анна Ахматова
Бесспорные стихи растут из сора.
Прислушайтесь к обыденным словам:
одно, другое, между них – рессора,
и вот спешит карета прямо к вам.
– А кто в карете? – спросит мой читатель.
– Конечно же, принцесса, – дам ответ...
Благодарю за всё Тебя, Создатель!
Особенно за то, что стар и сед,
что всё пашу, и что свободным шагом
пошла моя поэзия со мной.
Не за гербом и гимном, не за стягом,
и, Господи, прости, не за страной.
Я – в ней, она – во мне, мы кровно слиты.
Я никогда не рвался за кордон.
Живу, где жил, пишу, весь век без свиты;
терплю уроны, друг кедровых крон…
Отсеян сор, и лишь стихи остались,
отобранные внятные слова,
поднявшись выше, чем моя усталость,
и чудом отстояв свои права.
* * *
Одиноким – одиноко.
Близкого не видит око.
Локоть локтя не нашел.
Боль, ошибка, произвол.
Нам бы так, как в старой сказке:
вместе, вместе, без опаски,
рядом, вдруг с родной земли
в одночасье бы ушли…
А пока что, слава Богу,
в ногу, или же не в ногу,
но вдвоём и в мир, и в лад,
выйдем вновь смотреть закат…
* * *
Чудо осени настало,
на земле лежит каштан.
Неужели горя мало,
раз воюет столько стран?
Эти в тех палят, те – в этих;
«беспилотники, вперёд»!..
Кто – в сетях, а кто уж в нетях,
государственный расход.
Осень в этом виновата
или генералитет?..
Ничего войне не свято,
дьявол выбрал свой момент.
Ты – старик, а строишь планы,
от глотка навеселе…
Чудо осени, каштаны,
на твоём лежат столе.
* * *
Малая Невка вышла большой:
долгая спевка с невской душой.
Солнце садится, плещет волна.
Даже водица чует: война.
Странные страны. Рваные сны.
Рвы, котлованы – раны войны.
Дру́ги деревья, совесть и стать,
чают осилить и устоять.
Малая Невка –
невский рукав.
Жизнь – однодневка,
мчалась стремглав...
* * *
Стайки птичек, стайки птичек,
спайки крыльев и привычек,
фоном – небо, облака,
лишь бегущая строка
обгоняет птичьи стайки,
оживает без утайки
череда живых картин,
без которых ты один…
Одиночество с полётом –
ты с захваченным блокнотом,
жив уже так много лет…
Стайки птиц и ты, поэт.
* * *
Душа – орлица в тесной клетке тела.
Она бы в небо к Богу полетела,
но тело ищет жизни на земле,
одежды, пищи, зрелища в тепле.
Прости, Господь, прости мою орлицу.
России север дал свою столицу,
они гордятся городом Петра.
Душа болеет, помня, что –
пора.
Одни стихи, как дети или вздохи
спешат запечатлеть черты эпохи
невероятной, смертной и взрывной,
с Невою, тайной, гневом и войной.
***
Д. Ш.
Роль тишины в искусстве русском
и велика, и высока.
В ней, недоступной перегрузкам,
мы чуем смысл издалека.
Пошлёт Господь уединенья
и первозданной тишины,
и нас находит вдохновенье,
как будто вознаграждены.
Нас мало, или вовсе нету,
но смолкший век окликнет нас
и осветит, хотя б к рассвету
стихотворенье иль рассказ.
26.11.2024 г., Санкт-Петербург
P.S. Большую подборку стихотворений Владимира Рецептера можно прочитать в февральском номере «Нового мира».
Подробнее: https://godliteratury.ru/articles/2025/02/14/nochnoj-zvonok-novye-stihi-vladimira-receptera #Библиобус #Рецептер #Литература #Библионовости #14февраля
Присоединяйтесь к ОК, чтобы подписаться на группу и комментировать публикации.
Нет комментариев