Это преступление до сих пор считается в Индиане одним из самых тяжких за всю уголовную историю штата. Случилось оно в пригороде Индианаполиса, в далеком уже 1965-м. Тогда Гертруда Банишевски, ничем в общем-то не примечательная домохозяйка, с помощью своих и соседских детей замучила до смерти Сильвию Лайкенс, девочку-подростка, которую незадолго до этого сама же взяла под опеку. Насилие над ней растянулось на долгие недели: началось все с оскорблений и оплеух, а закончилось средневековыми пытками в подвале.
После был громкий судебный процесс, броские заголовки в газетах, прошения о помиловании и – в пику им, требования смертной казни, словом, все то, что традиционно подобные дела окружает. В конце концов все виновные понесли наказание; некоторые из них, ввиду своего юного возраста, весьма символическое.
«Девушка напротив» Джека Кетчама была опубликована в 1989 году и, по большому счету, роман этот есть художественный пересказ тех трагических событий. Тот самый случай, когда все имена и фамилии вымышлены, но совпадения НЕслучайны. Банишевски превратились в Чэндлеров, Сильвия Лайкенс – в Мэг Луэлин, всё остальное – подвал, дети, исключительная жестокость – осталось на месте.
Главный герой романа – двенадцатилетний Дэвид Моран. Он живет в соседнем с Чэндлерами доме и крепко дружит с сыновьями Рут. Последнюю, в силу своей юности, он считает по-настоящему классной и клевой, что в общем-то неудивительно. Побитая жизнью, с вечной сигаретой в зубах, Рут Чэндлер позволяет соседской ребятне если не все, то многое. Хочешь пива – бери в холодильнике. Сигареты? На книжной полке. И никаких «мисс Чэндлер», зови меня просто Рут. Очевидное её безразличие принимается детьми за прогрессивные взгляды, отсутствие контроля и каких-либо запретов – за добродетель. Хей, остальным до Рут как до луны!
Привычный ход вещей в доме Чэндлеров нарушает появление Мэг Луэлин и её младшей сестры-инвалида Сюзан. Родители девочек погибли в аварии и опека перешла к их тете, Рут, как к ближайшему родственнику.
Довольно скоро в доме Чэндлеров, один за другим, начинают вспыхивать конфликты. Действия Мэг, даже самые безобидные, житейские, из раза в раз натыкаются на яростные истерики. Рут то и дело попрекает сирот куском хлеба, бездельничаньем, высокомерием. Инстинктивная пощечина, которая Мэг дает одному из её сыновей – тот схватил её за грудь, – приводит к первому избиению девушки. После следует второе, третье. Вскоре Мэг отказывают в еде. Когда она начинает искать помощи на стороне, демонстративной порке подвергается уже Сюзан – так Рут лишает Мэг воли, бьет в её слабое место. В конце концов, Чэндлеры бросают её в подвал, из которого Мэг живой уже не выйти.
Дэвид – свидетель всего этого кошмара, до самого его конца. В самих истязаниях он не участвует, однако пользуется его плодами: спускается в подвал, чтобы посмотреть на обнаженное тело девушки, присутствует на экзекуциях; как и все остальные, он охвачен зыбким и нечистым чувством бесконечной власти над Мэг. Вообще его персонаж большая и, пожалуй, главная удача Кетчама. Дэвид не плохой, вовсе нет. Он понимает, что происходит что-то неправильное, жуткое, но побороть стереотипы – «взрослые лучше знают, что делают», «все воспитывают детей розгами», «это же наша Рут!» – у него получается не сразу, а когда это ему наконец удается, уже слишком поздно.
«Девушка напротив», безусловно, роман взросления. «Мальчишечьи ужасы». Однако, в отличие от большинства своих коллег, Кетчам пишет об обратной стороне детства, о его слабости, уязвимости, порочности, в конце концов. При этом автор никого не оправдывает и не осуждает – просто пишет: она подошла, она сказала, он подумал и сделал, добиваясь этой своей отстраненностью по-настоящему жуткой реалистичности происходящего на страницах. Такой, что от книги порой хочется просто отмахнуться, забыть о ней, сказать «так не бывает». Но ведь бывает же... Бывает, черт возьми! Воистину, детство это время, когда дружба – крепче, клятвы – тверже, а жестокость – немотивированней.
Итог: очень тяжелый, трудный роман, затрагивающий такую непростую тему, как детская жестокость. Программное произведение Джека Кетчама, яркое и как никогда злободневное.
Нет комментариев