В Неудачино уже больше 120 лет есть община меннонитов — это верующие люди, живущие по заветам Библии и отказывающиеся брать оружие в руки На краю Новосибирской области в селе Неудачино с начала XX века живет необычная община немецких переселенцев. 120 лет назад они купили земли у купца Неудачина, построили в сибирской глуши крепкие дома, мельницу, вспахали землю и обзавелись большими семьями. Община росла, но в 90-х годах немцы начали уезжать из России. Сейчас в деревне осталось менее 200 потомков немцев, все они — меннониты. Они живут по заветам Библии, отказываются брать оружие в руки и говорят на языке, для которого еще не придумано письменности. Корреспондент НГС Ксения Лысенко отправилась за 500 километров от Новосибирска, чтобы взглянуть на людей, чья жизнь отличается от привычной. О том, каково быть верующим человеком в XXI веке и какую цену за возможность жить своим укладом заплатили потомки немцев, — в этом репортаже из исчезающей общины в Неудачино. Находится деревня на самом краю нашего региона, в 15 километрах от границы с Омской областью. И сегодня Неудачино отличается от других сёл Татарского района особой чистотой и порядком — разноцветные ярко окрашенные дома, зелень палисадников, современный детский сад и два молельных дома (меннонитов и баптистов-евангелистов). Двухэтажный Дом культуры венчает башня с часами мастера Абрама Штеффена. Часы ручной работы с фирменным знаком «А. Steffen» украшают башни в Татарске и Черепаново, есть его куранты и в Санкт-Петербурге. Тикают, отмеряют время, продолжают жизнь мастера и транслируют солнечный взгляд на мир… Первые немцы-меннониты прибыли сюда в 1905 году благодаря построенной железной дороге — Транссибу, ещё до аграрной реформы Петра Столыпина. К 1907 году, кроме хутора Нейфельда Абрама, рядом купили землю и создали свои хутора семьи Абрама Эннса, Петра и Гергарда Тевсов. Со временем на этом месте зародилась деревня. Земли эти принадлежали русскому офицеру в отставке по фамилии Неудачин, получил он их за хорошую службу в Омске, сам их не использовал, а продавал. К 1916 году по обе стороны железной дороги насчитывалось уже 11 хуторов, у поселян имелось по 400—500 десятин земли, а имя деревни так и осталось в наследство — Неудачино. Неудачино в 2020 году отметит двойной юбилей: 115 лет деревне и 110 — школе.  — Первый переселенец Абрам Яковлевич Нейфельд был квартирьером в течение года, «испытывал землю на качество» и только после этого из Западной Украины привёз свою семью. В 1907 году семья Тевсов добиралась сюда по железной дороге из Таврической губернии Бердянского района два месяца, везли вагон с семенным фондом и домашним скотом, в пути вагон потерялся, а когда его на одной из станций вновь прицепили к составу, оказалось, что скотина съела весь семенной фонд, — рассказывает Ольга Полинская. Уже на месте семья Тевсов поработала на уборке урожая в хуторе Левановка и получила за работу семена для будущего сева. Население быстро росло, в 1917 году в Неудачино проживали около 150 человек, 30 дворов. Гражданская война прошла в селе за два дня: в первый пришли белые — забрали фураж и лошадей, на второй день появились красные — задавали вопросы о наличии веялок и сеялок. Жители недоумевали, к чему эти вопросы. Позже в Неудачино создали товарищество по совместной обработке земли, а затем и колхоз имени Тельмана. В 1960-2000 годы здесь разводили голштинскую породу коров, которая давала по 30—35 литров молока в день, а также орловских рысаков, организовали свой госплемсовхоз. Были и тяжёлые страницы истории, когда начались репрессии. В коллективизацию семью Винс вывезли в Нарым и оставили осенью около вывески «Колхоз “Светлый путь”». Все погибли, выжила только Гертруда, во время войны ей пришлось трудиться председателем колхоза, домой женщину отпустили только в 1947-м. В старости, уже находясь в Германии, она рассказала собственной дочери о своей жизни, в доме-музее хранится эта запись на трёх видеокассетах. — Второй виток репрессий пришёлся на конец 1930-х годов: в один вечер, после спектакля по пьесе Шиллера «Коварство и любовь», были арестованы 19 человек, — продолжает Ольга Васильевна. — Когда в 2014 году мы ездили в Новосибирск по приглашению общества «Возрождение» на премьеру этого спектакля в «Глобус», нас осенило: в 1939 году именно этот спектакль поставили в нашей школе. Почему начались аресты? Люди были арестованы, скорее всего, по разнарядке НКВД. Во время обысков у кого-то нашли Библию, у Петра Тевс под балкой висело охотничье ружьё… Все 19 человек были расстреляны через 10 дней под городом Барабинском, где они захоронены — неизвестно.  В Великую Отечественную войну на фронт жителей немецкого села не брали. Многие неудачинцы были отправлены в трудармию, в том числе и женщины, — всего 88 человек. Работали они на строительстве железных дорог, лесоповале, на заводах, шахтах и соляных приисках. В прошлом году в доме-музее нашли материалы по трудармии — документы и фотографии, а затем краеведы составили карту, где служили неудачинцы — от Таштагола до Колымы. Само Неудачино до 1954 года находилось в статусе специального поселения, отмечаться в комендатуру ходили семьями, включая малолетних детей.   В Неудачино много приёмных семей — целое сообщество. В конце 1990-х по проекту Абрама Яковлевича Штеффена в селе построили памятник жертвам политических репрессий, на нём 42 фамилии. С 2000 года именно в Неудачино проходят Дни памяти жертв политических репрессий Татарского района. Поскольку у многих нет родных могил, едут сюда. За двадцать лет памятник обветшал, в 2018 году неудачинцы объявили сбор средств на его реставрацию, выделил сумму и Российско-Немецкий Дом города Новосибирска, филиал которого работает здесь с 1997 года. И теперь памятник стоит как новый. — Неудачино — редкое село, редкое по сплочённости и организованности. Дом Абрама Яковлевича, в котором его наследники устроили музей, сейчас фактически единственный за Уралом музей немецкой культуры. Это очень важное место памяти для огромного количества немцев, когда-то живших на территории Новосибирской области, а теперь и за её пределами, — рассказывает Ирина Октябрьская, доктор исторических наук, ведущий научный сотрудник ИАЭТ СО РАН, профессор НГУ, руководитель программы министерства региональной политики НСО — этноконфессиональный атлас Новосибирской области. — В День памяти жертв репрессий и День памяти и скорби российских немцев здесь бывают настоящие паломничества. Три года назад депутат заксобрания Новосибирской области Игорь Умербаев помог провести в дом-музей А. Я. Штеффена газ, основную сумму внесла дочь мастера Елизавета. Напомним, для содействия сохранению национальных культур в нашем регионе действует госпрограмма «Укрепление единства российской нации и этнокультурное развитие народов Новосибирской области на 2015—2020 годы». В связи с массовым отъездом меннонитов в Германию в конце XX века в Неудачино появились немцы-переселенцы из Казахстана, а также русские и смешанные семьи. По переписи 2010 года в деревне проживали 474 жителей, 153 из них — меннонитско-немецкое население. По мнению современных этнографов, меннониты являются этноконфессиональной общностью, которая обладает своим, отличным от средненемецкой нормы, языком plattdeutsch («платтдойч» / «платский»), содержащим большое количество нидерландских элементов. Кстати, статья о колыбельных песнях меннонитов села Неудачино Татарского района Новосибирской области размещена на портале Культура.РФ. Филиал Российско-Немецкого Дома в Неудачино особенно активно работает с молодёжью, помогает организовать культурный досуг, в том числе — увлечение музыкой, фольклор Как Неудачино теряет коренных жителей

С виду типично русская деревня Неудачино на границе Новосибирской и Омской областей когда-то называлась хутором Нейфельда. Более века назад сюда приехали строить жизнь и вести хозяйство немцы — члены меннонитской общины. В Неудачино они живут до сих пор, правда, на село из 450 жителей их осталось меньше 200 человек, остальные вернулись на историческую родину, в Германию. Неудачино — село в Татарском районе Новосибирской области. Основано в 1905 году немцем-меннонитом Абрамом Нейфельдом. Затем Неудачино заселили семьи Тевс, Панкрац, Эннс, Госсен, Шеленберг и другие немцы-переселенцы. В деревне есть памятник жертвам политических репрессий, башня с часами и дом-музей часового мастера Абрама Штеффена, где хранятся дневниковые записи, музыкальные инструменты, часы и сохранен быт немцев-меннонитов. — До 1989 года у нас было 100%-е население немцев. В 1989 году первая семья уехала в Германию, потом начало 90-х и тоже очень много человек уехало. Началась вот эта эмиграция, и к нам сюда стали приезжать очень много людей из Казахстана. Это тоже были немцы, но они почти все отсюда уехали, так как из России им было проще уехать в Германию. А потом стали приезжать русские. Вот так, получилась многонациональная деревня у нас, — рассказывает Иван Панкрац, местный работник Дома культуры.

Главная достопримечательность Неудачино — башня с часами, сконструированными местным мастером Абрамом Штеффеном

Прадед Ивана Панкраца приехал в Неудачино в 1907 году Он родился в Неудачино, об истории своей деревни он также знает из рассказов своих предков, которые прибыли в Сибирь в 1907 году. Семья хранит дневниковые записи бабушки Ивана, в них та рассказывает, как она, еще будучи девочкой, добиралась с родителями по железной дороге в Сибирь. Сейчас деревня Неудачино — это несколько десятков аккуратных домиков, один фельдшерский пункт, школа и монументальное здание с часами, где размещается администрация. Автор этих часов — Абрам Штеффен — сконструировал также и памятник жертвам политических репрессий. На памятнике в центре деревни значится 42 немецких имени, пять из них — имена родственников Ивана Панкраца.

Памятник жертвам политических репрессий тоже был установлен по инициативе Абрама Штеффена А еще в Неудачино есть два молитвенных дома: один для общины меннонитов, второй — для баптистов. И те и другие тесно общаются. В их вере много общего, поэтому они даже стараются посещать праздники друг друга. В этом году, правда, так не получится: важный Праздник Жатвы (Erntedankfest), который традиционно отмечается в начале октября после сбора урожая, выпал у меннонитов и баптистов на один день. — Основные принципы меннонитов, — объясняет Иван Панкрац, прогуливаясь вдоль белых заборов немецких домов, — это помощь ближним. Это у нас обязательно. Они еженедельно собираются на молитвенные собрания. Это не церковь, это обычный простой дом. И в этом доме вы не увидите ни икон, ничего. Мой отец 10 лет возглавлял немецкую общину, поэтому до того, как был построен наш молитвенный дом, собрания проходили в нашем доме, где мы жили. В основу меннониты берут Библию и стараются выполнять все 10 заповедей, которые там есть. И, конечно же, основной принцип — это не брать оружие в руки.

С виду деревня ничем не отличается от обычной

Хотя что-то немецкое в украшении своего двора всё же есть На последней фразе Иван Панкрац заметно мрачнеет. Именно за свои пацифистские взгляды меннонитам пришлось заплатить высокую цену: они бежали из России после введения всеобщей воинской повинности в XIX веке, подвергались репрессиям в 30-х годах прошлого века, были депортированы в годы войны со своих мест проживания, а затем отправлены в трудармию. Впереди маячит мобилизация, и Иван Панкрац осторожно подбирает слова: — Меннониты — пацифисты. Поэтому и двигались по всем странам из-за того, что не хотели убивать людей. Сложно сказать, что будет… У нас много кто служил, они альтернативную службу выбирали, но это было еще раньше. Сейчас, конечно, они тоже все переживают. Меннониты стараются как бы избежать этого. Но что из этого выйдет? Я не знаю. Наши предки же тоже служили альтернативно, я помню, моя бабушка говорила, что они в основном были санитарами. По его словам, в Неудачино в первых числах октября мобилизовали четыре человека. Не меннонитов, поспешно добавляет он. Легко ли найти невесту и на каком языке говорят меннониты Иван Панкрац ведет нас в свой большой дом мимо небольшой декоративной мельницы в палисаднике. Внутри — жарко и людно. Это вечер накануне Дня Жатвы, в каждом доме у меннонитов полным ходом идут приготовления. Молитвенный дом к празднику украсили заранее, сегодня же готовят блюда, которые поставят завтра за один большой стол. В доме Ивана его сёстры Рита и Лена по этому случаю пекут твойбак (Zwieback) — двухъярусный дрожжевой хлеб.

Но хлопоты продолжаются. Так, например, выглядит хлеб твойбак

Раньше, как объясняет Иван, когда община была крупнее, тесто замешивалось в молитвенном доме, затем делилось на несколько частей, относилось в дома, где меннониты из него выпекали пряники, твойбаки и булочки, а после приносили всё в молитвенный дом обратно. Но община за последние годы заметно поредела, поэтому угощения стряпают уже индивидуально. К тому же, добавляет он, из 40% немцев, оставшихся жить в Неудачино, не все посещают молитвенный дом. Вот и получается, что на праздниках собираются пара-тройка десятков меннонитов. В этом году на День Жатвы должны приехать меннониты из Омской области — там расположена довольно крупная община. — Идея праздника — это, конечно, благодарность за урожай, что у нас опять есть пропитание на целый год. И для этого мы приглашаем гостей, чтобы всем вместе отпраздновать этот день, — объясняет Иван. Его сестра Рита рассказывает, что до начала торжественного ужина глава общины всегда читает проповедь. Затем идут молитвы, песни, посвященные Иисусу Христу, и небольшие выступления самых маленьких членов общины. Вообще семьи меннонитов огромные: Иван и Рита воспитывались в семье с еще 8 родными сестрами и братьями, но это не предел — у их прадеда было 19 детей. — Сколько бог пошлет, — говорит Рита, ставя твойбаки в духовку. Самой Рите бог послал одного сына. С ним она украдкой переговаривается на загадочном языке, напоминающим немецкий. Но, как подчеркивает Иван, это не литературный немецкий, а платский (платдойч, плотдич, Plautdietsch) — язык, а точнее диалект, который используется меннонитами. Платский передается исключительно устно, письменности для него еще не придумано, хотя диалекту уже более 500 лет. До того, как пойти в школу, признаются Панкрацы, маленькие меннониты говорят исключительно на нем, а уже в школе начинают осваивать русский. — Сейчас уже, конечно, есть смешанные семьи — меннониты с не меннонитами. А раньше, когда у нас в деревне были только меннониты, такой вопрос не вставал. А сейчас, во-первых, и мужчин мало, и как-то уже изроднились все. Выбор не великий, конечно, но если он себе где-нибудь немку найдет, буду только рада. Но и запрещать не буду, если решит в жены взять не меннонитку, — показывает Рита на своего 10-летнего сына, играющего с котом. — У нас Солнцевская община рядом, оттуда сейчас невест берут. Но там тоже, знаете, родни много и семьи большие, и все еще остаются там, в деревне, поэтому невесту найти уже трудновато. Но в Солнцевке (село в Омской области. — Прим. ред.) смотрят на сына и со смехом говорят: «Мы этого мальчика уже заказали». Рита приводит в пример свою сестру Катю — та вышла замуж за русского. Мужчина набрался смелости и лично просил руки Кати у ее отца, главы меннонитской общины: — Пришел, как полагается у немцев, в пятницу, сказал, что полюбил вашу дочку. Ну а отец что против скажет? Спросил у Кати, любит ли она его, она сказала, что да. Традиции они соблюдают, всё как надо. И свадьба была немецкая, без выпивки. У нас нет такого, как у вас, что все пришли и за стол сели и сидят. У нас вот обед принесли, горячее, десерт, и всё. Дальше общаются, танцуют. Еще одно правило меннонитов, которого они строго придерживаются, — это отказ от алкоголя. В остальном, как говорит Рита, быт меннонитов не особенно отличается от быта нерелигиозного человека. — В нашей деревне и гаджеты присутствуют, — улыбается Иван. — Ну а как? Мы же все на работу ходим, нам нужны компьютеры и телефоны. У нас вот телевизор тоже есть, но это не у всех меннонитов так. Я помню, когда мы маленькие были, у нас не было телевизора дома. Это мы уже сами, когда подросли, желание изъявили. Я помню, мама была не очень довольна, что мы его себе приобрели, но они, бывало, тоже с отцом смотрели. В основном новости и передачу «Жди меня». — Наши предки, когда приехали сюда, может, и носили юбки и шляпки — так же обычно меннонитов представляют. Мы уже как-то нет. Единственное, что замужние женщины платки носят, а незамужние — нет. Вот, наверное, и всё. Дом Риты вновь наполняется людьми — сюда пришли молодые девушки, родственницы Панкрацев, чтобы помочь справиться с салатами. На завтрашнюю трапезу потребуется несколько тазов. Как проходит День Жатвы Ранним морозным утром перед молитвенным домом меннонитов с внушительной надписью «Приди и послушай, что говорит Господь» — оживление. Сюда приезжают и приходят семьями со всех концов деревни. И хоть Рита предупреждала, что национальных костюмов меннониты обычно не носят, некоторые молодые девушки выделяются длинными юбками и лентами в волосах.

А так выглядит молитвенный дом

Молодежная часть общины — Доброе утро! — Конгратулирен! Фразу на непривычном для слуха языке произносит Андрей — меннонит, недавно вернувшийся из Германии в Неудачино с женой и пятью детьми. Он объясняет, что уехал из Сибири в 2002 году, но так и не смог освоиться в другой стране и вернулся: — Я себя чувствовал всегда там не дома, чужим. И тянуло обратно туда, где я родился, на родину свою. В 2005 году я женился. Я тогда сказал перед свадьбой, что я собираюсь обратно и в дальнейшем даже не намерен тут жить и хочу вернуться. Она согласилась, хоть и ни разу не была [в Неудачино]. Тут я тоже боялся, как она воспримет жизнь деревенскую. Но она у меня такая немножко из простых, хотя никогда не жила в деревнях. Понимаете, я вырос в деревне, я чувствовал себя всегда свободным. А там ощущение такое, как будто в клетке сижу — вот так это можно описать. По словам Ивана, обычно меннониты уезжают из Неудачино в Германию. Но Андрей проделал обратный путь — вернулся в деревню после почти 20 лет жизни в Германии

Там, как говорит Андрей, он чувствовал себя чужим и рвался на родину Мужчины крепко жмут руки и обнимаются, девушки смущаются и с улыбкой заходят в небольшой зал молитвенного дома. Там уже всё готово: на стене виднеется надпись «День жатвы», под ней, у основания трибуны, за которой выступает глава общины, расположилась декоративная композиция из овощей, в пристройке рядом вовсю хлопочут женщины — именно там и будет торжественный обед. Празднование открывается проповедью

Кроме торжественных случаев в молитвенном доме собираются на еженедельные собрания — здесь решают многие экономические вопросы Проповедь открывается песней, посвященной Иисусу Христу. Вслед за строчкой «Некогда чужие, мы теперь друзья. Близкими мы стали, кровию Христа» слово взял глава общины — тоже родственник семьи Панкрацев. В ожидании своего выступления сын Риты ерзал на скамейке, держа в руках бумажку со строчками стихотворения. Но всё прошло как по маслу: маленькие меннониты без запинок произнесли трогательные стихотворения, сорвав овации в зале молитвенного дома.

На празднике всегда звучит музыка Сразу после этого меннониты отправятся на обед. На следующей неделе община из Неудачино планирует побывать в Солнцевке — там тоже будут праздновать День Жатвы.

Завершается День Жатвы праздничным обедом

Впрочем, еда интересует далеко не всех В праздновании Дня Жатвы поучаствовал и Евгений — член баптистской общины, приехавший в Неудачино из Ковалево (деревня в Омской области. — Прим. ред.). Он прочитал проповедь о том, как тяжело верующему человеку в современном обществе, напомнив о важной задаче — социальном служении. Сам Евгений, по его словам, побывал в Мариуполе с миссией, где помогал людям, лишившимся жилья.

Евгений — баптист. Он говорит, что занимается социальным служением — Но то, что я там увидел, это, конечно, безусловно, перевернуло мое естество. Наверное, очень полезно для каждого хотя бы на небольшой промежуток времени оказаться в этой поездке. Мы сейчас молимся, собираем груз и поедем уже на другой машине туда командой. Потому что помимо разрушенных домов у этих людей исковеркана судьба, и они многие в отчаянии не знают просто, что делать. Я участник социального служения, и мы делаем очень нужное дело для божьих людей, — объясняет он. — Безусловно, тяжело быть божьим человеком, потому что это как белая ворона среди многочисленных черных ворон. Но всё это преодолимо, потому что бог живой. Фильм про Неудачино, Татарского района, Новосибирской области https://youtu.be/Hn3h-3wUuXQ