Бывший зэк — вагнеровец — отказался от Звезды Героя ради свободы жены

Дмитрий Каравайчик с позывным "Курва" ушёл на войну из колонии в числе первых одиннадцати заключённых. За свой подвиг был представлен к Звезде Героя. Но вместо награды попросил у Евгения Пригожина помиловать его жену.
Дмитрий:
"После штурма меня с тремя пулевыми ранениями привезли в луганский госпиталь.
Мне стыдно - там девчонки-медсёстры, а я голый. Накрыли меня полотенцем. Заводят к врачу. Меня шатает. Стою, опираюсь на стул. Врач мне: "Жетон!". Я даю ему свой "К004". Тот: "Вот мамонты живучие! Вы же первыми из тюрьмы на войну пошли". Медсестра начинает обрабатывать мне руку, вытягивает тампон. Врач спрашивает: "Позывной?". Я: "Курва". Медсестра: "Что ты ругаешься!". Я: "Позывной это мой! Ещё старый, армейский. Расшифровывается "командир управления разведки воюет аккуратно". Можно сказать, призвание и военный девиз".
За решёткой до отправки на фронт "Курва" отсчитал почти пять лет из семнадцати. Его уголовное дело гремело в СМИ. И в 2019 году он загремел в тюрьму. Там же оказалась и его жена. Семейный подряд продавал лекарства под видом наркотиков. Дмитрий химичил, а жена Диана специализировалась на распространении зелья. После суда они отправились отбывать наказание в разных направлениях.
Дмитрий:
"Я обманывал барыг! Продавал им безопасную бурду из медрола, кофеина и пирацетама. На суде доказал, что не виноват. Проводили экспертизу, есть запись моего разговора с одним из покупателей. Тот: "Что ты мне за дерьмо продал?". Я ему: "Ты дерьмо хотел, ты его и купил!". Придумал я это, чтобы заработать денег на свои медицинские опыты. С барыг не жалко. Да и приключений захотелось, скучно мне жить без них. Пока не попался, два года прятался в Москве и от ментов, и от дилеров. Квартиры менял. Поначалу боялся всего, потом привык".
По образованию Дмитрий ветеринар, как и его родители. До тюрьмы занимался разработкой протезов для животных. Успел сделать первые опытные образцы (сейчас после возвращения с войны он продолжает эту работу).
Опыт прятаться впоследствии пригодился ему на войне, в штурмовой разведке. Да и медицинские навыки не пропали. "Курва" говорит, что в тюрьме выжил, потому что постоянно работал:
"Спасибо начальнику медицинской службы Расшивалову. Он сам военный врач, хирург. Я смотрел, как он проводит хирургические операции, ассистировал, запоминал. И когда попал на СВО, смог раненых пацанов спасать".
Из его колонии на фронт ушли 11 человек. Всех тщательно проверяли, проводили через детектор лжи. Пошли те, кто не побоялся рискнуть жизнью ради победы.
Дмитрий:
"Все остальные сказали: да потом сходим! Неинтересно им было. На войну ради свободы никто не идёт. Некоторые говорили: "Да ну, нафиг! Там убивают. Лучше по телеку посмотрю!". А я вспомнил фильм "Рембо". Там приходит полковник и говорит: "Джон, ты нам нужен". И подумал: "Да это же я - Джон Рембо! И пошёл".
Все заключённые-добровольцы наряду с криминальным имели и военный опыт. Сам "Курва" отслужил в морской пехоте. Поэтому после "учебки" все одиннадцать стали штурмовыми разведчиками. Теми, кто проламывает стены. Когда уже совсем край и штурмовикам брода нет, командир кричит: "Разведка в бой!". И тогда шли они. Вламывались. Импровизировали. Надевали айдаровскую форму и пёрли нахрапом.
Дмитрий:
"Было весело! Как-то группа "Капеллана" не могла пройти несколько зданий - пулемётчик резал всех. Я сказал: "Ну, пойдём погуляем". Подошли к этому дому, заходим в подвал, говорю: "Капеллан", работаю, прикрывай". Иду и вижу - стоит пулемёт, лежат два новых спальника, наушники, фонарики. Я пулемёт - хвать: "Капеллан", уходим!". А попозже мы туда уже смогли спокойно зайти. Гляжу, а по дому человек бегает, всё свой пропавший пулемёт ищет. Кричу: "Давай, "Капеллан", накидай ему! За всё!". И он накидал".
А в другой раз "выкрали" из-под носа у врага тело своего погибшего товарища. Бросить не могли - дело чести. Сколько ни пытались за ним прорваться, всё было глухо. В 4 утра снова бросились на укреп: пока двое "музыкантов" отвлекали врага, "Курва" с товарищами всё-таки смог вытащить своего "двухсотого".
Дмитрий:
"Мне всегда помогали азарт, адреналин! Когда оказался на войне, сразу понял - моя стихия. Где-то взрыв, пулемёт грохочет - а мне хорошо. Каждую ветку, каждый камень чувствовал. Я же ветеринар, за животным, за природой всю жизнь наблюдал".
"Кашников" (от названия "Проект "К" - призыв заключённых в ЧВК "Вагнер") бросили на самое горячее направление - Бахмутское: Светлодарск, Семигорье, Кодема, Николаевка, Отрадное. "Курва" говорит, что весь свой путь и сейчас может проделать с закрытыми глазами.
Первый бой он принял на Углегорской ТЭС в Светлодарске. Вагнеровцы запрыгнули на треугольник перед станцией с криками: "За Родину! За Сталина! За мать родную!" - молотили 32-ю роту айдаровцев:
"Тех, которые ещё в Афгане воевали. Ломали их, ломали. Мужики мощные. Тяжело с ними было воевать. Украина всех своих зверей бросала туда против вагнеровцев. Мы под Бахмутом сломали хребет "Айдару". Под Курском сложно сейчас, потому что туда бросили бригады, которые мы не добили. Они год готовились, изучали нашу, вагнеровскую тактику боя. И зашли с ней в Курск".
В Кодеме вагнеровцев сильно потрепало. Из роты, в которой был "Курва", зашли 75 человек, до конца дошли только 25, остальные - "двухсотые" и "трёхсотые". А его ничего не брало!
Как-то ночевали в брошенном доме. "Курва" лёг спать, "Капеллан" отправился на пост. Дмитрию что-то мешало в кровати. Отпихнул ногой в темноте это "что-то" и вырубился. Через два часа проснулся сменить друга. Откинул одеяло - а там снаряд 120 мм! Оказалось, что он пробил крышу, упал в кровать, но не взорвался. Посмеялись. А что ещё делать?
Звезду Героя "Курва" должен был получить за "творческую инициативу". Он тогда был командиром группы. Штурмовики долго не могли взять один вражеский опорник - с той стороны молотили так, что было никак не зайти.
Дмитрий:
"Я - к своему командиру: "Мы идём в разведку!". Он: "Вас же четверо! А их сорок восемь!". Говорю: "Вот вчетвером мы их и сделаем!". Идея была безумная, поэтому все согласились. Вышли ночью. Шли в обход по лесополке: хруст-хруст! Решили, нет, идём по прямой! Вырулили на дорогу. Вломились к ним в укрепзону. Один из нас зашёл слева, другой справа, я в центр, и один меня сзади прикрывал. Хохлы начали просыпаться. Охренели от нашей наглости! У меня рация начала моргать, по ней тут же стали стрелять. Первая пуля в ногу прилетела, меня развернуло, следующая в грудь, третья в руку - у меня аж автомат подлетел вверх! Падаю, думаю, что всё. И тут ещё пулемёт начал по мне фигачить.
Сунул руку под бронежилет - там кровь из груди, дышать стало трудно. Прикинул, что ещё минут 20-30 продержится, и крикнул своим: "Вперёд, пацаны!".
И укреп - наш! В плен нахватали айдаровцев. Смотрю, сидит один раненый, перемотанный весь. Ты, говорю, кто? "Серёжа". "Как мы зашли, Серёжа?" Он: "Обалдеть!". Я раненый, меня на адреналине несёт, остановиться не могу. Пацаны положили меня на землю, ногами придавили. Чтобы я дальше не шёл. Кричат: "Сейчас тебе носилки принесём!". Но я продолжаю на адреналине переть! Какие носилки! 3 километра иду - чувствую, ещё и нога начинает болеть. Думаю, только мозоли ещё не хватало! А потом ботинок снимаю - пятка прострелена".
"Курва" дошёл до своего блиндажа. Врач осмотрел: "Ну, дырявый, самое главное твоё ранение - в грудь". В госпитале потом его называли Терминатором, сказали, что выжил чудом. На ноги поставили быстро, за двадцать дней.
"Когда я уходил на войну, сказал: "Я невиновен, поэтому выживу и выйду на свободу". Я не врал. Поэтому жив",- улыбается Курва.
Контракт закончился. Бывшие заключённые летели на свободу. В самолёте Дмитрий узнал, что представлен к награде: ему должны были вручить Звезду Героя. Он обратился к Пригожину с просьбой вместо награды отпустить жену из тюрьмы. Тот дал слово.
Дмитрий:
"Мы с Дианой познакомились в 2016 году. В первый раз её увидел, во второй подарил цветы - с тех пор вместе. Диана не знала, что я ушёл на войну. Когда в женской колонии в новостях услышали, что первых заключённых отправили на СВО, она сразу сказала: "Я знаю, мой там". Только через месяц после того, как я ушёл, моей жене позвонили и рассказали, что я на войне. С ней в одной камере женщина сидела. У неё сын на СВО погиб. Он был со мной в одном отряде".
Пригожин выполнил обещание. Через неделю после возвращения мужа Диана уже была на свободе.
"Награда? Что в ней? А у нас сын родился. Против всех законов и правил появился на свет новый человек. Я должен был выйти на свободу только через 12 лет. Сыну уже полгода. Назвал его в честь президента. Благодарен Владимиру Владимировичу за то, что помиловал меня и жену".