Она сказала:

«Он уже уснул!», –
задернув полог над кроваткой сына,
и верхний свет неловко погасила,
и, съежившись,
халат упал на стул.
Мы с ней не говорили про любовь,
Она шептала что-то, чуть картавя,
звук «р», как виноградину, катая
за белою оградою зубов.
«А знаешь: я ведь плюнула давно
на жизнь свою...
И вдруг так огорошить!
Мужчина в юбке.
Ломовая лошадь.
И вдруг – я снова женщина... Смешно?»
Быть благодарным – это мой был долг.
Ища защиту в беззащитном теле,
зарылся я, зафлаженный, как волк,
в доверчивый сугроб
её постели.
Но, как волчонок загнанный, одна,
она в слезах мне щёки обшептала.
и то, что благодарна мне она,
меня стыдом студеным обжигало.
Мне б окружить её блокадой рифм,
теряться, то бледнея, то краснея,
но женщина! меня! благодарит!
за то, что я! мужчина!
нежен с нею!
Как получиться в мире так могло?
Забыв про смысл её первопричинный,
мы женщину сместили.
Мы её
унизили до равенства
с мужчиной.
Какой занятный общества этап,
коварно подготовленный веками:
мужчины стали чем-то вроде баб,
а женщины – почти что мужиками.
О, господи, как сгиб её плеча
мне вмялся в пальцы голодно и голо,
и как глаза неведомого пола
преображались в женские,
крича!
Потом их сумрак полузаволок.
Они мерцали
тихими свечами...
Как мало надо женщине –
мой Бог! –
чтобы её... за женщину
считали...
__________________________
/Евгений Евтушенко/
(1968)
---
#непростоеморе