Подарки для одиноких стариков (история одной командировки)

Настроение с утра было ни к чёрту! Во-первых, не люблю командировки. Во-вторых, погода совсем не располагает к веселью - от моросящего уже третий день дождика сырость пропитала дома, деревья, асфальт и... самих людей. Едем по извилистой дороге, время от времени заплывая в туман, выползающий из придорожного леса. Фары не всегда справляются с этой плотной пеленой, поэтому водитель сильно сбавляет скорость на таких участках. - И чего тебя понесло в такую рань? Темень-то какая! Обождали бы, пока рассветёт, - ворчит он. - Того и понесло, что не хочу поздно возвращаться, не ворчи! К обеду уже будем дома. Наконец въезжаем в посёлок, цель моего приезда. Маленький, в забытом Богом месте, этот посёлок производит удручающее впечатление - покосившиеся домишки по обеим сторонам дороги, деревянное здание местной администрации с поникшим флагом, вагончик с надписью "Кафе "МИРАЖ"... Несмотря на ранний час, на улице многолюдно. Но даже в этой малости и убогости заметны старания местного населения. Повсюду новогодние украшения, иллюминация гирлянд. И даже туман не скрывает это ожидание праздника. - А ведь через пять дней Новый год, - почти удивлённо говорит водитель. - Ага... А так и не скажешь... Надоели эти дожди! Мы подъезжаем к дому ветеранов. На крылечке под зонтиком стоит полноватая женщина. Она ждёт меня. Завидев машину, машет рукой. Фирма, в которой я работаю, шефствует над этим домом ветеранов, где доживают свой век одинокие и немощные старики. Мне известно, что ежемесячно на счёт это заведения перечисляются какие-то деньги. Но ещё есть традиция - на каждый праздник и персоналу, и старикам преподносятся подарки. Персонально. Вчера мы сверяли список одаряемых - всего двадцать семь человек, двадцать три старичка и четверо работников директор, повар, санитарка и завхоз. Да-да! Завхоз! Удивительно, но директор дома ветеранов сама ухаживает за подопечными - она помогает им мыться, кушать, читает книги и газеты, меняет постели. Ей помогает в этом муж, который официально здесь не работает, но будучи пенсионером предпочитает находиться рядом с женой. Я приезжаю сюда уже не в первый раз. Со всеми знакома. Каждый раз восхищаюсь, насколько здесь чистенько и уютно. Мы с директором заходим в дом, а её муж с моим водителем перетаскивают коробки с новогодними подарками. - Пойдёмте на кухню, чайку попьём, пока детки спят, - предлагает директор. Она называет своих подопечных детками! Мы идём на кухню, где повар уже давно колдует над сегодняшним меню. - О! Приехали! - она радостно улыбается. - У нас сегодня на обед будут свиные почки в сметане, будете с нами трапезничать? - Не уверена... Но посмотрим! Мы садимся пить ароматный чай с ещё тёплыми булочками. С восхитительными булочками! - У нас тут беда... - говорит директор. Смотрю на неё вопросительно. - Сегодня ночью Филипку скорую вызывали... Но не успели... Помер он. Филипок - забавный дедуля. Он поёт пошленькие частушки и флиртует со всеми женщинами, независимо от их возраста. Хотя он давно ослеп и не может видеть, но его жизнелюбие заряжает всех вокруг! Заряжало... Сердце заныло. Как жалко! - Так что вы из списка-то его вычеркните, - просит добросовестная женщина. Вот уж нет! Я не повезу обратно подарок! Пусть мужу своему отдаёт. Через час на кухню прибывают проснувшиеся "детки". Зевающие, с всклокоченными седыми волосами, шаркающие ногами по старому линолеуму... Они пришли завтракать. И вот как раз сейчас, после их завтрака, я проведу мероприятие по вручению подарков. Для всех нас это не просто передача из рук в руки, нет... У нас это превратилось в интересную традицию. Позавтракав, "детки" садятся на стулья или на диванчики в холле. Там уже стоят коробки с подарками, и они это знают. Холл украшен снежинками, бумажными гирляндами ("Сами делали!"), мишурой. А посередине красуется огромная живая ёлка! И на ней старые стеклянные игрушки. И бусы. И разноцветные флажки. Я погружаюсь в атмосферу семидесятых... Моя задача - провести вручение подарков как некий утренник. Я обращаюсь к ним с предложением рассказать про самые интересные события в их жизни.

Они, как школьники, поднимают руки, чтобы получить разрешение говорить. Потом каждый рассказывает про свои секреты и мечты, про события ("А вчера мы петуха ловили!" или "Коляновна упала на крылечках и валялась, пока я не пришла!") Я слушаю рассказчиков и после того, как один закончит, дарю ему подарок и начинаю слушать другого. Детки... Они на самом деле детки! Их жизнь ограничена в пространстве. Для них радостью становится пирожок с повидлом или поимка петуха для варки бульона на обед. И мой приезд для них целое приключение! Ведь они делятся секретами и получают подарки. Надо было Снегурочкой нарядиться! Тяжело. На душе тяжело... Они одиноки не потому, что нет родных. Они одиноки. Потому что не нужны родным... В коробке остаётся один подарок. Филипок его не получит. Жаль. - До свидания, мои дорогие! - прощаюсь я со стариками. Они гомонят, гладят по плечу, по волосам, благодарят. Подарки отложены - главное проводить гостью. Мы с директором выходим на крыльцо. - Спасибо вам... - говорит женщина. - Они так ждут этих мероприятий! Будут теперь долго вспоминать. А на улице... Снег пошёл! И подморозило! Сажусь в машину. Вдруг на крылечко выскакивает повариха. Она подбегает к машине и суёт мне в руки пакет. Смотрю - там два контейнера. Открываю... Почки в сметане! Обалдеть! - У тебя на обед сегодня почки в сметане, - спешу обрадовать водителя. И мы выезжаем из посёлка. Снег становится сильнее, уже дорога покрылась белым слоем. - Скоро Новый год! - радуется водитель. - Да! Здорово! Настроение меняется от появляющейся вокруг белизны и красоты. Всё-таки зима - - это точно волшебство! Вдруг перед глазами всплывает картинка - коробка, на дне которой сиротливо лежит подарок. Филипку. Поющему пошленькие частушки и песенки. Певшему... Ох, жизнь, жизнь... Какая ж ты штука! Интересная! Наслаждаюсь тобой! Пока жива.