Предыдущая публикация
«ЭТОТ ВИНТИК НЕ ПОДХОДИЛ НИКАКОЙ МАШИНЕ».
КЕМ БЫЛ ПАВЕЛ КУШНИР — ПИАНИСТ, КОТОРЫЙ УМЕР В СИЗО ОТ ГОЛОДОВКИ ПРОТИВ ВОЙНЫ
7 августа 2024 г. Русская служба Би-би-си
В конце июля в СИЗО Биробиджана от последствий голодовки умер 39-летний пианист Павел Кушнир. Под арест его отправили по террористической статье за антивоенные ролики на YouTube-канале с пятью подписчиками. Последние месяцы своей жизни Кушнир, солист Биробиджанской филармонии, посвятил протесту против вторжения России в Украину. Би-би-си рассказывает о его судьбе.
«Фашизм — смерть нашей родины»
«Здравствуй, антифашистская диаспора фашистской России!»
Так своих зрителей приветствовал автор YouTube-канала «иноагент Малдер». Настоящим именем своим подписчикам он не представлялся — предпочитал фамилию вымышленного агента ФБР Фокса Малдера из сериала «Секретные материалы». В одном из четырех видео на канале он даже снят с нарисованным фломастером удостоверением американского агента.
Худощавый взъерошенный брюнет в черном кардигане, обмотанный елочной гирляндой, записывал ролики на фоне белой стены с портретом американской актрисы Джин Сиберг. Сами видео — довольно низкого качества, как будто их снимали на старый телефон.
Поводом для создания канала, судя по всему, стало принятие закона о полном запрете любой «пропаганды» ЛГБТ («международное общественное движение ЛГБТ» признано в России экстремистским, хотя такого движения не существует). В первом своем ролике автор за кадром рассуждает о том, как эта норма связана с войной в Украине, и цитирует Библию, споря, что Иисус Христос не имеет к «традиционной нормальной сексуальной ориентации» никакого отношения. «Христос не с теми кого угнетают, а с угнетенными», — замечает он.
Российские власти в своих роликах «иноагент Малдер» называет «фашистами», «мразью в мундирах, костюмах и спортивной форме», «отчаявшимися шимпанзе», которые стремятся «превратить людей в насекомых», «безнаказанно и бесконечно убивать», «уничтожить красоту человеческого лица, чтобы не было свободного общения — а только лживое по их правилам».
В последнем ролике-манифесте, который по форме напоминает стихотворение без рифмы, автор говорит о «Бучанской резне», называя ее «позором нашей Родины». «Фашизм – смерть нашей Родины. Путин – фашист», – добавляет и призывает сопротивляться режиму и войне. – Свободу всем политическим заключенным! Свободу вообще всем заключенным и вообще — свободу всем!».
В этих и других видео он упоминает Библию, роман-антиутопию «1984», философа Платона, рок-музыканта Курта Кобейна.
Как пишет издание «Вот Так»*, за все время существования канала на него подписались пять человек (сейчас, после того как о канале написали СМИ, у самого популярного ролика — 13 тысяч просмотров). Последнее видео «иноагент Малдер» опубликовал в январе 2024 года. А через полгода после этого, в конце мая, в телеграм-канале «Оперативные сводки» появился такой пост: «Возбуждением уголовного дела закончилась попытка жителя Биробиджана Павла Кушнира 1984 года рождения реализовать себя в качестве оппозиционного блогера».
Канал назвал Кушнира «в прошлом активным участником протестных акций, а в нынешнем — противником СВО». Паблик утверждал, что в YouTube мужчина «регулярно публиковал материалы, в которых он призывал к насильственному свержению конституционного строя в РФ путем революции».
К посту прилагался ролик, на котором мужчины в масках ведут Кушнира, того самого «иноагента Малдера», в микроавтобус. Авторы сообщения уточнили, что на мужчину завели уголовное дело по статье о публичных призывах к осуществлению террористической деятельности (часть 2 статьи 205.2 УК) — она предусматривает наказание до 7 лет колонии. В посте этого не уточнялось, но Кушнир был в Биробиджане человеком известным — за полтора года до задержания он, пианист, стал солистом местной филармонии.
После публикации видео о судьбе Кушнира ничего не было известно, пока в августе издание «Вот так», ссылаясь на главу проекта «Русь сидящая»* Ольгу Романову* и подругу пианиста Ольгу Шкрыгунову, не сообщило: 39-летний Кушнир умер в СИЗО на фоне сухой голодовки. Позже эту информацию «Медиазоне»* подтвердила живущая в Тамбове 79-летняя мать Кушнира, уточнив, что ее сын скончался 28 июля.
Подробности того, что именно случилось с Кушниром в СИЗО, до сих пор неясны. Но, как выяснилось после гибели пианиста, Кушнир и раньше объявлял голодовки — этим и другими способами он выражал протест против вторжения в Украину.
«Уверенный, отрешенный, страдающий»
Павел Кушнир родился в Тамбове в семье пианиста и педагога-популяризатора Михаила Кушнира. Отец Павла был большим именем в музыке, вспоминает подруга детства Кушнира-младшего пианистка Ольга Шкрыгунова в разговоре с Би-би-си: «Он создал систему развития абсолютного слуха, Паша в этом смысле был его учеником».
Отношения сына и отца были очень близкими до самой смерти Михаила Кушнира в 2020 году. На его канале сохранилось видео концерта четырехлетней давности, на котором Павел Кушнир исполняет прелюдии Сергея Рахманинова.
Павел в многочисленных интервью рассказывал, что музыка была в его жизни всегда. Играть на пианино под руководством родителей (его мать Ирина тоже преподавала в музыкальной школе) он начал в два года.
В интервью биробиджанскому «Авторадио» он говорил, что еще в подростковом возрасте понял, что «содержание искусства связано с теми ценностями», которые он для себя избрал и которым собирается «посвятить жизнь». Главной из этих ценностей он назвал свободу.
По словам Шкрыгуновой, которая знала Павла с пяти лет, он с детства «жил и говорил и делал не так, как все привыкли»: «Не шел никогда ни на какие компромиссы. Он всегда что-то такое необычное выкидывал, во всем ему нужно было идти до конца. Это всегда выходило за рамки нормального».
Примером такого максимализма Шкрыгунова называет концерт, который 17-летний Кушнир исполнил, когда они вместе учились в Тамбовском музыкальном училище. Он целиком сыграл цикл из 24 прелюдий и фуг композитора Дмитрия Шостаковича (это занимает около двух с половиной часов). «В мире можно по пальцам пересчитать людей, которые на это способны», — объясняет Шкрыгунова.
В 17 лет Кушнир поступил в Московскую консерваторию и уехал из родного Тамбова. Одним из его учителей был известный пианист Виктор Мержанов. В интервью РИА «Биробиджан» много лет спустя Кушнир рассказывал об учебе так: «Это был путь общения, наблюдения за гениальными людьми. Вживание в то, как люди решают задачи искусства».
Шокированному интервьюеру он описывал такую сцену из жизни во время первого курса: «Настоящее творчество может происходить в комнате общежития. В пять часов утра, в присутствии двух бомжей и с полной комнатой пьяных тел, можно гениально играть прелюдию [композитора Клода] Дебюсси на клавиатуре, политой спиртом и подожженной, и видеть проливающиеся из глаз бомжей слезы».
Однокурсница Кушнира Юлия Вертман, подружившаяся с ним на третьем курсе, вспоминает, что пианист часами читал поэта Иосифа Бродского. «Паша мог не спать, не есть и не жить и при этом абсолютно сногсшибательно играть», — вспоминает она.
По словам Вертман, Кушниру был дорог «имидж диссидента» — он часто ходил в потрепанном пальто, из которого просто для вида «высовывались поллитра». Под пальто молодой Кушнир всегда носил черное — судя по интервью и концертным записям, эта привычка сохранилась.
Шкрыгунова описывает Кушнира как «одиночку», у которого тем не менее всегда было много друзей: «Для людей, с которыми он столкнулся, он навсегда остался очень ярким и светлым впечатлением в жизни».
На сайте студенческой газеты консерватории сохранилось интервью Кушнира 2005 года (тогда он был на третьем курсе, ему недавно исполнилось 21). В нем он описывает «идеального пианиста»: «Спокойный, глубокий, уверенный, отрешенный, страдающий». Еще Кушнира спрашивают, какое произведение он не сыграл бы ни при каких обстоятельствах. «Гимн России», — отвечает он.
15 лет спустя истинным «идеалом артиста» он называл «панк-рок-звезду» — Курта Кобейна, Яна Кертиса, Янку Дягилеву, Дженис Джоплин.
Почему после окончания консерватории талантливый пианист не остался в Москве? «Если мы говорим об академической музыке как о бизнесе — ты должен прогибаться, — объясняет подруга Кушнира, пианистка Ольга Шкрыгунова. — Надо идти на компромиссы. Быть милым, открытым, симпатичным и, главное, удобным. Тогда позовут на следующий фестиваль. Москва — это не то место, где можно говорить правду и чего-то добиться, особенно без определенных связей. Это было не про Пашу».
В итоге после консерватории Кушнир уехал сначала в Екатеринбург, потом семь лет проработал в филармонии в Курске, затем еще три года — в филармонии Кургана и, наконец, в 2022 году переехал в Биробиджан.
«С миром Москвы, миром успеха его связывало немного. Он делал, что мог. Ему было проще поехать в эти небольшие города и сыграть ту программу, которую он хочет, чем под кого-то подстраиваться», — объясняет Шкрыгунова.
«Россия оттяпала Крым»
Помимо музыки, Кушнир пробовал себя и в других сферах — в первую очередь, в литературе. Издатель и журналист Дмитрий Волчек в своих соцсетях рассказал, что Кушнир, работая солистом в Курской филармонии, писал ему о желании «попробовать свои силы в художественном переводе с английского языка на русский». На то письмо Волчек не ответил.
Еще с начала 2010-х Кушнир активно интересовался политикой — участвовал в протестах на Болотной площади, выступал против фальсификаций на выборах, пишет издание «Окно». В последующие годы протестовал против аннексии Крыма и вторжения в Украину. В 2018-м вышел на Пушкинскую площадь с плакатом «Долой войну, свободу России».
В 2014 году издательство в Дюссельдорфе опубликовало антивоенный роман-антиутопию Кушнира «Русская нарезка». Пересказать содержание произведения сложно. Оно состоит из нескольких частей: дневников Кушнира, коллажа из 14 романов о Второй мировой войне, пересказа «Фауста» от лица одной из его героинь, Маргариты.
«Значительная часть романа — это его дневник, идущий вспять, как бы убегающий от шокировавших автора событий 2014 года, которые он сравнивает с пришествием гигантской свиньи», — писал издатель Волчек уже после смерти пианиста.
В романе есть такие строчки: «Аншлюс… Вторжение… Россия оттяпала Крым и сегодня после „Прелюдов“ [Ференца] Листа Елена со сцены: „в этот исторический день…“ — и точно, в этот **** [ужасный] исторический день трубы пердели воинственнее, тромбоны трубили патриотичнее, валторны, и те лажали во славу Путина, не просто, как всегда, в обычные, не исторические дни, лажали».
Как рассказали изданию «Окно» друзья Кушнира, из-за разных взглядов на действия России в Украине у пианиста испортились отношения с матерью и братом: в отличие от них, он войну не поддерживал. «Я как-то пыталась на Павла воздействовать, но мне это не удалось. Я, конечно, хотела, чтобы он потише себя вел… Я хотела, чтобы он вообще политикой не занимался. Потому что мое мнение, что каждый должен своим делом заниматься», — сказала журналистам «Окна» мать Ирина после смерти сына.
В интервью Ирина добавила, что, на ее взгляд, «от Украины огромная опасность была бы для России», но Павел этого «не понимал»: «Мы со старшим пытались его вразумить, с братом, бывало, чуть до драки не доходило. Но в итоге мы с ним не так много стали общаться. В последние годы он стал отдаляться, как-то стал уходить, потому что наши взгляды не соответствуют его взгляду».
Помимо «Русской нарезки», Кушнир написал еще один роман — «Ноэль», посвященный немецкой леворадикальной группировке «Фракция Красной армии». В интервью РИА «Биробиджан» сам Кушнир говорил, что книга по форме повторяет форму «Гармонии мира» Иогана Кеплера — трактат XVII века. По словам пианиста, в тексте используется лексика 67 языков и нарезки из 117 произведений «авторов всех времен и народов».
Как признавался Кушнир биробиджанскому «Авторадио», единственным видом искусства, за которое ему платили деньги, оставалась музыка. В 2022 году он потерял работу в филармонии в Кургане. Шкрыгунова не знает, в чем именно была причина увольнения, но допускает, что пианисту было «достаточно тяжело» существовать в любых госструктурах: «Этот винтик не подходил никакой машине, и так было всегда, с самого его детства».
Приглашение на должность солиста Биробиджанской филармонии стало для Кушнира важным событием — настолько, что он даже запомнил дату и час, когда ему позвонил глава филармонии: 10 утра 27 июня 2022 года. К тому моменту он уже четыре месяца был без работы, деньги заканчивались. «Благодаря этому я остался в профессии», — признавался он в интервью.
По словам близких друзей, Павел хотел уехать «подальше от столиц», поэтому выбрал Биробиджан в надежде, что его, например, не заставят исполнять концерты в честь 9 мая на фоне продолжающейся войны, пишет «Окно».
В Биробиджане пианиста, выпускника Московской консерватории, встретили с помпой. Местные СМИ регулярно освещали концерты и лектории с его участием. Сюжеты с участием пианиста много раз появлялись в эфире местного подразделения государственной ВГТРК — канала «Бира».
Один из этих сюжетов торжественно озаглавлен так: «Выпускник Московской консерватории решил остаться в ЕАО надолго». Кушнир там говорит: «У меня было ещё одно прослушивание, я его отменил — решил рискнуть остаться и лет 12 поработать здесь. Если меня не посадят в тюрьму, не призовут в армию и не уволят, то, я надеюсь, ближайшие 12 лет я с вами».
В интервью РИА «Биробиджан» он назвал этот срок — 12 лет — «самоисполняющимся пророчеством». «Верите в такие?» — уточнил журналист. «Если честно — нет, но, надеюсь, в этом случае один раз сработает», — ответил Кушнир. За годы, которые он планировал прожить в Биробиджане, пианист хотел подготовить 50 концертных программ.
Шутки про призыв в армию и отправку в тюрьму повторяются во многих интервью Кушнира того времени. Этот фатализм мог удивить слушателей биробиджанских СМИ, но не друзей пианиста, которые знали, что тот активно протестует против войны в Украине.
«Понял, что пойдет до конца, чтобы это не было напрасным»
Выступая с концертами, в свободное время Павел Кушнир распространял в Биробиджане листовки и плакаты в знак протеста против войны. Делать это он начал с самого начала вторжения России в Украину. Об этом он рассказывал друзьям — у Ольги Шкрыгуной сохранились сообщения, которые Павел прислал ей по электронной почте.
«Сегодня утром распространял листовки с таким текстом: „ДНЕПР — 45 жизней — 45 красивых и сильных людей — одной нашей ракетой — Российской — страны Юрия Гагарина и Андрея Рублёва; мы теперь фашисты; или ещё нет?“», — писал Кушнир друзьям. Речь идет о событиях января 2023 года: тогда во время российского обстрела Днепра один из снарядов разрушил многоэтажку.
В этих же листовках были такие строчки: «Безразлично? или нет? если нет — сопротивляйся!» Кушнир призывал протестовать и бороться за прекращение огня в Украине лозунгами «долой войну!»
В другом письме Кушнир рассказывал, что в темное время суток расклеивает по Биробиджану плакаты размером А4 с надписью FUCK THE DRAFT («долой мобилизацию») и пацифистскими символами. В еще одном — как ночью клеил в центре города ватман, разрезанный на куски, с надписью «ПУТИН-ФАШИСТ» и антивоенным текстом.
По словам Шкрыгуновой, Кушнир был адекватным человеком и понимал, что подвергает себя опасности. После начала войны пианистка пыталась уговорить Павла уехать из России — для начала хотя бы на концерт в Берлин, где она живет. Но организовать поездку так и не вышло.
Распространение листовок было не единственной формой протеста Кушнира. Еще на свободе он начал устраивать голодовки. Первую, 20-дневную, провел весной 2023 года. О ней он рассказал сразу многим друзьям, в том числе Шкрыгуновой.
«Это был его одиночный пикет — акция человека, который не знал, что еще он может сделать. В одном из писем он мне писал: „Что мы можем сделать? Мы можем победить самих себя“. В этом был смысл», — объясняет пианистка.
Вторую, уже трехмесячную голодовку Кушнир устроил еще через несколько месяцев. О ней Ольга Шкрыгунова узнала из рукописного письма пианиста, которое пришло из Биробиджана в Берлин в марте 2024 года. К нему же была приложена рукопись романа «Ноэль».
«Я в шутку ответила: „Если помрешь, я обязательно издам“», — вспоминает пианистка (свое обещание она намерена выполнить). В конце марта они созвонились. Кушнир сказал, что «чувствует себя хорошо» и «вышел из голодовки», но «чувствует, что за ним следят, и видит одного и того же человека».
«Реагировал он в своей манере — „Будь что будет, я ради этого все и делаю“. Он был готов, что его задержат», — говорит Шкрыгунова. Это был их последний разговор.
В середине апреля на сайте Биробиджанской филармонии вышла последняя новость, где упоминается Кушнир: она посвящена лекторию об истории русской музыки, который помог провести пианист (коллеги Кушнира по филармонии на сообщения Би-би-си не ответили). В конце мая в соцсетях появился ролик с его задержанием. Его друзья узнали о преследовании музыканта уже после его смерти.
О том, что происходило с пианистом в СИЗО, достоверно неизвестно. В базе Биробиджанского горсуда нет данных о его уголовном деле. 20 июня в этот суд поступил протокол о привлечении Кушнира к административной ответственности по статье о мелком хулиганстве (20.1 КоАП). Эту статью, как неоднократно писала Би-би-си, силовики часто используют для «административных каруселей» — людей сначала удерживают под административным арестом за якобы «нецензурную брань», а за это время возбуждают уголовные дела и отправляют в СИЗО.
Но Кушниру вменяли другую часть этой же статьи — ту, которая карает за распространение «информации о явном неуважении к обществу и государству». Наказание по ней предполагает только штраф, но не административный арест.
Какой силовой орган составил протокол на музыканта, который к тому времени уже, вероятно, находился в СИЗО по своему уголовному делу, на сайте суда не указано. Еще через месяц, 19 июля, суд Биробиджана оштрафовал Кушнира (на какую сумму, неизвестно). Участвовал ли он в заседании, тоже неясно. Копия решения суда, направленная ему в тот же день, 30 июля, «вернулась с отметкой о невозможности вручения». К тому времени Кушнир уже умер в СИЗО.
Изданию «Медиазона» удалось поговорить с человеком, видевшим Кушнира незадолго до смерти. Он сообщил, что голодать пианист начал с первого дня ареста. Кушнир «был как скелет», сказал собеседник «Медиазоны», и к середине июля едва мог ходить и был «вообще никакой». К тому моменту пианист был уже на «сухой голодовке» — то есть отказывался не только от твердой пищи, но и от жидкостей — и только иногда смачивал водой рот, чтобы иметь возможность говорить.
«Говорят, что были капельницы, и они его как-то пытались поддерживать, но, видимо, этого оказалось недостаточно», — сказала «Медиазоне» мать Кушнира (ей об этом рассказал следователь ФСБ — дела по «террористическим» статьям ведет эта спецслужба).
Как стало известно изданию, официально в качестве причины смерти пианиста названа «дилатационная кардиомиопатия, застойная сердечная недостаточность». Мать пианиста в интервью «Окну» сказала, что запрашивать независимую экспертизу семья не будет.
Публично о гибели Кушнира стало известно случайно. Его семья до последнего не хотела рассказывать о случившемся, но подробности выяснила его подруга. Она передала их пианистке Ольге Шкрыгуновой. Та, в свою очередь, сообщила о произошедшем основательнице «Руси сидящей» Ольге Романовой, которая рассказала о случившемся в СМИ.
Би-би-си обратилась с вопросами в ФСБ России и Биробиджанский суд. Начальник регионального управления ФСИН Василий Михайленко сказал корреспонденту «Медиазоны», что ему ничего неизвестно о Павле Кушнире: «Я такого не знаю. Их много, каждого знать — не входит в мои обязанности».
Сейчас друзья Кушнира занимаются организацией перевозки праха пианиста домой в Тамбов.
В интервью изданию «Окно» мать Кушнира сказала, что, на ее взгляд, Павел «поверхностно» разбирался в политике: «Поэтому мне очень жалко, что он отдал свою жизнь, получается, ни за что».
Совсем другое мнение — у друзей Павла. «Он понимал, что, высказывая сейчас бескомпромиссное мнение вокруг войны, Путина и фашизма, он подвергает себя опасности. Но он не мог уже свернуть с этого пути, — говорит Би-би-си Ольга Шкрыгунова. — Он писал мне: „Как жаль, что я все-таки не уехал и не спас свои творчество и свободу“. Он осознавал, что мог быть другой путь. Но когда он это понял, не было возврата. И он понял, что пойдет до конца, чтобы это все не было напрасным».
Редактор: Сергей Горяшко
*Имеют статус «иностранного агента»
https://www.bbc.com/russian/articles/credd47zq88o
Следующая публикация
Комментарии 3