Короткое стихотворение "Леса в жемчужном инее…" Иван Бунин создал, вспоминая о юности, проведённой в Орловской губернии. Поэт регулярно возвращался к этому времени в своих воспоминаниях. Именно на природе молодой Бунин по-настоящему отдыхал душой, приводил в порядок мысли. Слушая песни телеграфного столба, он представлял, что с ним разговаривает сама "тёмная судьба". И она не раз демонстрировала молодому писателю свой зловещий оскал: бедность, разборки с начальством в орловской передовице, отсутствие товарищей и неудачную влюблённость. Переливы роскошных зелёных перьев павлина - здесь идёт речь либо о простом снеге, либо о раскинувшемся над долиной Млечном пути, либо эта чудная метафора о заре, каждый определит для себя сам. Каждое из этих воспоминаний согревает автору душу. Пока малая родина будет всплывать в его воспоминаниях, поэт будет носить в своём сердце счастье.