Рома, сегодня город настолько вымер!

дождь моросил, а хочется, Рома, снега.
вечером этим, кажется, я впервые
не рассыпалась кубиками от лего.
ночь уже, Рома. пью кипяток на кухне,
кофе закончился, чаю с огнём не сыщешь.
завтра на тротуаре возьму да рухну,
столько работы, кажется, едет крыша,
только вот я одна никуда не еду.
город врастает, город пускает корни.
если бы не будильники, до обеда
я бы спала и видела сны о море.
я не простужена, ржавчина только въелась -
это всё мысли, Рома, о том что будет,
сколько всего необходимо сделать,
как ненадёжны некоторые люди.
буду держаться,помню, я обещала,
хватит меня где-то на три недели.
что-то одно закончится - и сначала
всё начинается. Рома, я на пределе -
я то реву отчаянно без причины,
то хохочу над чем-то вполне серьёзным.
нас никогда проигрывать не учили,
а научиться поздно. ужасно поздно.
завтра увидимся. я улыбнусь, ты тоже.
Рома, спасибо, просто за то, что дышишь.
эти стихи, будто ожог на коже,
слишком болят.
ты не сдавайся.
слышишь?
Саша Мисанова