Для Владимира Семёновича вообще было характерно создание своеобразных циклов. Иногда это получалось само собой, иногда таким был авторский замысел. Так или иначе, вслед за «Банькой по-белому», написанной в 1968 году, два с половиной года спустя он пишет «Баньку по-чёрному» и «Балладу о бане».
«Банька по-чёрному» не так широко известна, в отличие от «белой» «Баньки».
Сохранилось всего восемь фонограмм, и ни разу Владимир Семенович не исполнял эту песню на публичных выступлениях. Как никогда он и не обозначал ее именно как специально написанное продолжение «Баньки по-белому». Но смысловая и ритмическая связь этих двух песен, как и упомянутой «Баллады о бане», очевидна.
«Банька по-чёрному» написана в марте 1971-го, Высоцкий в это время лежал в госпитале МВД.
Адресатом песни был Андрей Синявский, преподаватель Высоцкого в Школе-студии МХАТ, а впоследствии диссидент, герой знаменитого «процесса Синявского – Даниэля».
Весной 1971 года Андрей Донатович как раз вернулся из заключения домой. Известно, что Высоцкий встречался с ним, пел ему свои новые песни, в том числе «Охоту на волков» и «Баньку по-белому», но эти великие песни не произвели на Синявского впечатления. В то время он считал, что самое лучшее, что написал Володя – это его «блатной» цикл. Вот так.
Любопытно, что рукопись «Баньки по-чёрному» была сделана Высоцким в том же блокноте, в котором сохранилась повесть «Дельфины и психи» – редкий пример прозы Высоцкого.
В том же блокноте – черновики стихов «Отпишите мне в Сибирь…», «Ядовит и зол, ну словно кобра я…», песен «Я теперь в дураках…», «Про прыгуна в длину» и «Марафон». А «Баньку по-чёрному» Высоцкий записал в блокноте почти без исправлений – считай что набело. Однако эта песня любопытна тем, что все ее восемь вариантов в звуке – разные.
По воспоминаниям режиссера Виктора Турова, Высоцкий очень хотел сыграть заглавную роль в его картине «Жизнь и смерть дворянина Чертопханова» по мотивам произведений Тургенева.
Но так случилось, что Туров взял в итоге на эту роль прекрасного актера из драматического театра в Паневежисе – Бронюса Бабкаускаса.
Высоцкий записал к фильму песню «Беда» вместе с четырьмя другими, также предложенными для возможного включения в картину. «Банька по-чёрному» была в их числе. Ни одной из его песен в фильме не прозвучало.
Здесь важно провести сравнительные параллели с «Банькой по-белому».
Если в той, первой «Баньке», герой возвращается из неволи на свободу и проходит через баню как через место, где он очистится, отмоется от всех прошлых грехов и горестей, то здесь все наоборот – повторяется рефрен «но сомневаюсь, что отмоюсь». Героя ждет тюрьма или лагерь, с тяжестью на душе он прощается со своей свободой.
И будет уместным вновь вспомнить о том, что образ бани был важен и для Высоцкого, и вообще для народного сознания, к которому он обращается.
С одной стороны, баня в символическом смысле считалась местом грязным. Был даже запрет на посещение церкви после бани. Но с другой стороны, поход в баню сродни обряду крещения, когда погружаясь в воду, человек словно заново рождается.
Есть даже старинная пословица: «Баня – мать вторая».
В банях на Руси обмывали покойников. Но в банях и принимали роды – причем именно в банях, которые топились по-чёрному. Дело в том, что на древесине внутренней отделки оседает сажа, содержащая дёготь с фитонцидами, которые обладают бактерицидными свойствами.
Обратимся к запискам Валерия Золотухина – это важно:
– Чем отличается баня по-белому от бани по-чёрному? – спросил он меня однажды.
– Баня по-чёрному – это когда каменка из булыжника или породного камня сложена внутри самого покоя без всяких дымоотводов. Огонь раскаляет докрасна непосредственно те камни, на которые потом будем плескать воду для образования горячего пара. От каменки стены нагреваются, тоже не шибко дотронешься. Дым от сгорания дров заполняет всю внутренность строения и выходит в двери, в щели, где найдет лаз. Такая баня, когда топится, кажется, горит. Естественно, стены и потолок слоем сажи покрываются… Эта баня проста в устройстве, но не так проста в приготовлении. Тут – искусство почти. Надо, допустим, угар весь до остатка выжить, а жар первородный сохранить. Что ты, что ты, Володя… Это целая церемония: кто идет в первый пар, кто во второй, в третий… Что ты!
Баня по-белому – баня культурная, внутри чистая. Дым – по дымоходу, по трубе и – в белый свет. Часто сама топка наружу выведена. Но чего-то в такой бане не хватает, для меня, по крайней мере, все равно, что ухи на газу. Моя банька – банька черная, дымная, хотя мы с братом иной раз с черными задницами из бани приходили и нас вдругорядь посылали, уже в холодную…
Мы с вами знаем, как любознателен и чуток к деталям был Высоцкий, на всё обращая внимание и всё запоминая.
А сорок лет спустя очень ценным воспоминанием об этой песне в интервью Владимиру Снегиреву поделился друг Высоцкого Михаил Шемякин:
«Володя, как и я, дружил с цыганами. Как-то пришли к нему в Москве на Грузинскую улицу актеры из театра «Ромэн», и он для них исполнил «Баньку по-чёрному» и «Баньку по-белому». Он мне потом рассказывал: «Вдруг, я смотрю, у многих цыган слезы из глаз текут». А в уголке комнаты сидел Андрей Вознесенский: такой весь из себя стильный, с белым шарфом. «Я чувствую, – рассказывал Володя, – вот-вот цыгане бросятся меня обнимать. Но тут из кресла поднимается Вознесенский, пересекает по диагонали комнату, подходит ко мне. Я встал, гитару отложил. Он хлопает меня по плечу и, чтобы все слышали, говорит: «Старик, растешь»... И всё».
Поэты могут быть и коллегами, и друзьями, но все равно остаются в душе соперниками.
А Михаил Шемякин, к слову, был соавтором двух последних записей «Баньки по-чёрному». Приезжая в Париж, Владимир Высоцкий дважды записывал эту песню в студии Шемякина. В 1975 году – в сопровождении второй гитары Константина Казански. А в 1976-м Высоцкий был в студии уже один.
Будем откровенны.
«Банька по-чёрному» по силе воздействия, по глубине образов всё-таки не производит такого потрясающего впечатления, как «Банька по-белому». Но речь именно о сравнении. Зато она ценна как продолжение первой песни, глубже раскрывая её смыслы и образуя с ней общее объемное произведение.
Присоединяйтесь к ОК, чтобы подписаться на группу и комментировать публикации.
Комментарии 7