ОН ОСТАВИЛ СЛОВО

Поэт, журналист Владимир Деменков ушел в Крещенский Сочельник
Мне довелось узнать об этом через несколько часов после того, как его не стало. Но жизнь продолжалась, надо было отправляться в дорогу, в Муром. Комок в горле не давал уснуть в поезде до рассвета, камера в командировке валилась из рук.
Угасал он достойно и медленно, но для меня его уход был скоропостижным, трагичным. Так получилось, что в последнее время мы очень мало общались и почти не встречались. Не успел сказать необходимые слова, поддержать. Прости за это, Володя.
...Успел проводить.
Проститься с Владимиром Деменковым на Митинское кладбище пришли его коллеги с ВГТРК, одноклассники и друзья детства из подмосковного Нахабино. Было немало по нынешним меркам наших однокурсников, выпускников факультета журналистики МГУ 1987 года.
Люди принесли очень много цветов, в ритуальном зале крематория стоял венок от "Радио России". Мы передали вдове конверт. Наш бессменный староста на курсе и по жизни Игорь Севалкин держал свежий сборник стихов Деменкова и, пока не внесли гроб, стал тихо читать случайно выбранные строки:
Мы ставим запятые где попало...
Мы лепим точки там, где захотим
Вот знаки восклицания пропали...
На вопросительные вовсе не глядим.
Без скобок, многоточия, кавычек
Нетрудно жить... Хотя... Как посмотреть.
Нам иногда без пагубных привычек
И сложно жить, и сложно умереть.
Мы запинаемся на знаках препинания
Не оттого, что лень их соблюдать...
Всё это от обычного незнания,
Как эти знаки могут много дать
Они рождают интонации и чувства
Понятней делают рассказы и стихи.
Они - поборники высокого искусства,
Хоть сами очень скромны и тихи...
В стихотворении, по мистическому совпадению появившемуся ровно два года назад, в день смерти 18 января, автор обращался к юному поколению и заслуженно претендовал на хороший школьный учебник, с чем мы все охотно согласились. А мне казалось тогда, что он передает большой привет всем нам, грамотеям, студентам восьмидесятых, и, как всегда, хитро улыбается через свои усы. Когда-нибудь, наверное, это поучительное поэтическое послание мы с удовольствием будем читать своим внукам.
В 2014-м году, когда Володя серьёзно заболел онкологией, в стихосложении он почувствовал серьёзный необычную лёгкость. И началось... Он бежал домой, чтобы успеть записать лившиеся к нему рекой рифмы. Чистые и звонкие, они посвящались иногда самым простым, а иногда самым глубоким чувствам и духовным ценностям нормального человека. Эти рифмы пытались объять и объяснить необъятное. Лес, река, туман, беседа, родина, дружба, любовь, жизнь и смерть, не вернувшееся с войны, запах антоновки... Бездна любви к России!
В написании стихов он видел главный смысл короткой оставшейся жизни. Володя как заклинание повторял, что когда он уйдет, его слово останется. Он очень хотел остаться в чём-то абсолютно индивидуальном, и этот способ ему подсказала судьба. Ради этой цели он отказался от всего, что ещё совсем недавно было для него важным. В том числе и от администраторства созданной им группы "Журфак. Выпуск-87" (Одноклассники), которая, без его участия, естественно, второй год лежит на "боку".
...Первый сборник, вышедший в 2014 году, был назван "200", последний - "100" - по количеству стихов в каждой книге. Одно яркое и пронзительное стихотворение за другим, стихотворение - в сутки, двое! Это, конечно, подвиг, по сути, для начинающего поэта, сочиняющего в перерывах между сеансами химиотерапии.
Ироничные и добрые светло-голубые глаза Володьки в круглой оправе, его неповторимый голос, так же, как и талантливое ЕГО СЛОВО, останутся с нами. Голос ведущего Деменкова на века сохранится в записи всеми любимой радиопередачи "Пионерская зорька", в которой он начинал после журфака, в спортивной радиопрограмме "На старт" и пришедшей ей на смену "Молодцы". А также в новых проектах, таких, как "Зов", "Уникум", "Полный вперед". Все эти передачи, познавательные и забавные, выходят на "Радио России" для детей. Делались они с участием юных журналистов, которых он подтягивал в редакцию и потрясающе посвящал в азы профессии. Которым смело доверял самое ответственное на радио - эфир. Когда-то и ему с Романом Чудиновым и Валеркой Савельевым, всем трём студентам, в Главной редакции радиовещания для детей Гостелерадио СССР крупно повезло. После четвёртого курса их сразу взяли на полставки и доверили очень многое.
Являясь автором и продюсером нескольких радиопередач, он практически до последнего вздоха продолжал руководить выпусками (а последняя программа "Уникум" с его голосом вышла, когда его уже не было в живых). И только одному ему было известно, каких неимоверных усилий стоило любое движение. Володя по своему характеру и телосложению всегда мне напоминал крепкое пушечное ядро. Мощная воля, запас энергии и силы, поэзия помогали бывшему воину-афганцу героически сражаться с болезнью, отдаляя и отдаляя уход. Но вот ведь парадокс, чем слабее он становился, тем с каждым днём возрастала сила его поэтического дара.
Олег Кармаза в тот печальный день рассказал нам, что, когда в конце декабря, перед самым Новым годом, они с Володей договорились встретиться на факультете и встретились, тот попросил не заключать его так сильно в дружеские объятия - от боли стонало всё тело. Они прошлись по всем этажам, заглянули во все аудитории. Володя везде таскал его за собой... В какой-то момент Олег понял, что однокурсник прощается с любимой альма-матер навсегда. Стены факультета журналистики на Моховой для Володьки все эти десятилетия являлись храмом его души, любовью, возведенной в культ. Не было года, чтобы 7-го июня он не пришёл на традиционную встречу. А сколько было созвонов-перезвонов и промежуточных встреч! Он был предан дружбе. И умел дружить. Это был один из самых замечательных его талантов.
Без сомненья, точно также считали и его одноклассники, пришедшие на прощание. Володя не забывал свой отчий дом в бывшем военном городке в Нахабино, школу, друзей. Лет восемь назад после майского пикника он привёл нас к этому двухэтажному многоквартирному дому и познакомил со своей мамой. Друзья по школе немало удивили нас тем, что он был лучшим учеником по математике, физике, химии в классе. Так же, как и удивил их однажды он - вопреки всякой логике поступил на гуманитарный факультет МГУ. Жизнь быстротечна... Теперь в ритуальном зале они советовались, как лучше сказать старенькой классной руководительнице, что её любимого ученика больше нет.
А Володька наш молодец! Сумел дотянуть и отметить Новый год, Рождество и Старый Новый год! И наверняка даже слегка пригубил уважаемый им коньячок. Очень многие наши ребята позвонили и поздравили его в январские дни с праздниками! Не дотянул вот только он несколько часов до Крещения Господне. Кажется, перешагни он этот рубеж, то еще немного бы пожил, если бы захотел, если бы смог... Сергей Кувшинников, пожалуй, оказался последним, кто позвонил Владимиру Деменкову. Но он не ответил. Жена Светлана сказала, что Володя спит... Ему не исполнилось и 55.
ПОЧТИ ПО ВЯЗЕМСКОМУ
Как на врага смотреть на смерть нельзя.
Она лишь жизни подведение итога,
В прекрасный мир мощённая дорога -
Туда, где ждут родные и друзья.
Нельзя смотреть на смерть и как на друга.
Она - мучительный и страшный переход
Туда, где ждет нас обязательный исход
И завершенье жизненного круга.
Смерть - лишь черта. Её перешагнуть
Придётся всем. Ни позже и не раньше.
Но надо, чтоб достойным был наш путь,
Потом посмотрим, что там будет дальше.
15 марта 2014 г.
БАЛАШИХА. РАКОВЫЙ КОРПУС
Посёлок в посёлке. Больница.
Кому-то последний приют,
Последняя в жизни страница
На горле закрученный жгут.
Лечебным режимом зажаты
Безрадостно тянутся дни.
Больным календарные даты
Листку эпикриза сродни.
Тела измождёны и утлы,
От химии слабость сильна:
Тряпичные жалкие куклы
Там бродят с утра до темна.
Там дышат дырою в гортани,
И курят, давясь, через нос,
Откашливаясь до рыданья,
До колик... до судорог... слёз.
Нет храпа в палатах ночами,
Лишь клёкот гортанный и хрип.
А тот, кто не спит средь молчанья
У тумбочки в дрёме сидит...
А утром опять всё по кругу:
Еда через силу, укол,
Поддержка посильная другу,
Уборная, кафельный пол.
Ни зависти нет там, ни злобы,
На всё это просто нет сил.
Но верность больному до гроба
Другой здесь больной возвестил.
Медсёстры с лежачим "клиентом"
Суровы, но от доброты.
Врачи здесь на ты с пациентом.
Больные со смертью на ты.
Иной раз в палату стучится
Курносая - "ноги вперёд",
И хочет войти да боится,
А вдруг её рак приберёт...
Посёлок в посёлке. Больница.
У жизни свои там права.
Закрыта болезни страница,
Открыта надежды глава.
4 марта 2014 г.
А В ОТРАЖЕНЬЕ ДНО
А в отраженье неба дно,
и звёзды вычерпал рассвет,
и два сливаются в одно,
когда второго рядом нет.
Но в первый луч из тьмы
рукой монету брось,
пока летит, то вместе мы,
как упадёт, то снова врозь.
Сквозь время тянутся года,
на рваной памяти заплатка,
и то осталось навсегда,
что в жизни было очень кратко.
14 января 2016 г.