Жизнь (моя и всякая)

есть смена дней и ночей, дел и отдыха, встреч и бесед, удовольствий и неприятностей, иногда называемых событиями;
есть беспорядочное накопление впечатлений, картин и образов, из которых лишь самая ничтожная часть (да и то неизвестно зачем и как) удерживается в нас;
есть непрестанное, ни на единый миг нас не оставляющее течение несвязных чувств и мыслей, беспорядочных воспоминаний о прошлом и смутных гаданий о будущем;
а ещё - нечто такое в чем как будто и заключается некая суть её, некий смысл и цель, что-то главное, чего уж никак нельзя уловить и выразить, и - связанное с ним вечное ожидание: ожидание не только счастья, какой-то особенной полноты его, но ещё и чего-то такого, в чём (когда настанет оно) эта суть, этот смысл вдруг наконец обнаружится. "Вы, как говорится в оракулах, слишком в даль простираетесь…" И впрямь: втайне я весь простирался в неё. Зачем? Может быть, именно за этим смыслом?

Иван Бунин

"Жизнь Арсеньева"

Мир празднует: 165 лет назад в этот день родился Антон Павлович Чехов

Один из самых выдающихся европейских и русских писателей всех времён прожил всего 44 года, но стал великим человеком и нашим учителем во всём.
За свою короткую жизнь он не только создал блестящие произведения, которые читают во всём мире и ставят в лучших театрах. Он также строил школы, открывал библиотеки и лечил больных крестьян, будучи врачом по образованию. Это был человек добрейшей души и большого сердца, любимый и близкий простому народу.
Ивану Бунину посчастливилось быть близким другом Антона Павловича. Их знакомство началось с писем. Двадцатилетний Бунин, восхищавшийся каждым шедевром Чехова, появлявшимся в печати, обратился к нему с просьбой прочесть его рассказы и дать о них "несколько заключений". Тот любезно согласился: "Очень рад служить".
Впоследствии Чехов стал для Бунина не только старшим товарищем и учителем, но и дорогим другом. Их соединили душевная близость и сходные взгляды на мир, а ещё то, что превыше всего Чехов ставил творческую свободу, что ему никогда не могли простить. Превыше всего свободу мысли ставил и Бунин.
Оба писателя с большим уважением относились к творчеству друг друга. Иван Алексеевич мог назвать без малого пятьдесят любимых рассказов Чехова и до конца своей жизни возвращался к его образу в своих рассказах, книге "Жизнь Арсеньева" и мемуарах. В то же время Антон Павлович перед смертью оставлял наказ: "Бунину передайте, чтобы писал и писал. Из него большой писатель выйдет. Так и скажите ему это от меня. Не забудьте".
Отношение Бунина к гению Чехова особенно демонстрирует как-то обронённая им фраза:

"Такого, как Чехов, писателя ещё никогда не было"

***
САША ЧЕРНЫЙ
АХ, ЗАЧЕМ НЕТ ЧЕХОВА НА СВЕТЕ...
Ах, зачем нет Чехова на свете!
Сколько вздорных - пеших и верхом,
С багажом готовых междометий
Осаждало в Ялте милый дом…
День за днем толклись они, как крысы,
Словно он был мировой боксер.
Он шутил, смотрел на кипарисы
И прищурясь слушал скучный вздор.
Я б тайком пришел к нему иначе:
Если б жил он, - горькие мечты! -
Подошел бы я к решетке дачи
Посмотреть на милые черты.
А когда б он тихими шагами
Подошел случайно вдруг ко мне -
Я б, склонясь, закрыл лицо руками
И исчез в вечерней тишине.

Что изменилось у вас за последние два года?

- Работал. Написал одну большую вещь, несколько маленьких. Большая ["Сны Чанга"] - по тону имеет отдалённое сходство с "Господином из Сан-Франциско". Но, в общем, работал меньше. Происходящее [третий год идёт Первая мировая война] как-то подавляет. Живёшь, в сущности, от утра до утра, от газет до газет. Одно постоянное ожидание чего стоит! Развернулось ведь нечто ужасное. Это первая страница из Библии. Дух божий носился над землёй, и земля была пуста и неустроенна. Это подавляет!.. И кажется, что слово вообще не может дойти до человеческого сердца…
Из интервью 1916 года

ПРОСНУСЬ, ПРОСНУСЬ - ЗА ОКНАМИ В САДУ...

Проснусь, проснусь - за окнами в саду
Всё тот же снег, всё тот же блеск полярный.
А в зале сумрак. Слушаю и жду:
И вот опять - таинственный, коварный,
Чуть слышный треск... Конечно, пол иль мышь.
Но как насторожишься, как следишь
За кем-то, притаившимся у двери
В повисшей без движения портьере!
Но он молчит, он замер. Тюль гардин
Сквозит в голубоватом лунном блеске
Да чуть мерцают - искорками льдин -
Под люстрою стеклянные подвески.
1906