ТАНЯ

Она служила горничной у его родственницы, мелкой помещицы Казаковой, ей шел семнадцатый год, она была невелика ростом, что особенно было заметно, когда она, мягко виляя юбкой и слегка подняв под кофточкой маленькие груди, ходила босая или, зимой, в валенках, ее простое личико было только миловидно, а серые крестьянские глаза прекрасны только молодостью. В ту далекую пору он тратил себя особенно безрассудно, жизнь вел скитальческую, имел много случайных любовных встреч и связей - и как к случайной отнесся и к связи с ней...

Что изменилось у вас за последние два года?

- Работал. Написал одну большую вещь, несколько маленьких. Большая ["Сны Чанга"] - по тону имеет отдалённое сходство с "Господином из Сан-Франциско". Но, в общем, работал меньше. Происходящее [третий год идёт Первая мировая война] как-то подавляет. Живёшь, в сущности, от утра до утра, от газет до газет. Одно постоянное ожидание чего стоит! Развернулось ведь нечто ужасное. Это первая страница из Библии. Дух божий носился над землёй, и земля была пуста и неустроенна. Это подавляет!.. И кажется, что слово вообще не может дойти до человеческого сердца…
Из интервью 1916 года