В наш дом зима заходила деликатно. Папа вставал рано и приносил в тазу первый снег. Мама пекла пышки. Подходила к окну и говорила севшим еще с осени голосом: «Только опомнишься от зноя, уже вьюга. Так и жизнь пройдет». Я отворачивалась и напевала песенку из популярного кинофильма:
Что происходит на свете? – А просто зима.
Просто зима, полагаете вы? – Полагаю...
Сочувствующе поглядывала на свою сорокалетнюю маму и считала ее старой — сейчас мне сорок три, и я ощущаю себя весьма молодой. Тогда все было иначе. Едешь на санках в детский сад мимо стихшей церкви, хлебного и старомодной библиотеки, а вокруг полутьма. Только пар изо рта, и кажется, что навстречу — не люди, а паровозы. Папа обходит сугробы и исполняет «Потолок ледяной, дверь скрипучая». Я по сто раз переспрашиваю: «Как может колоться тьма?». «А вот так», — и растирает снежным катышком мои щеки. Затем отводит в группу, а санки оставляет у входа. На них инициалы — ИГ, ведь сани у всех одинаковые, вот и приходится подписывать, а еще вышивать пометки на шапках и пижамах — в магазин завозили все скучное и однотипное.
По утрам петухи с осторожностью пробирались по обледенелому забору и напоминали эквилибристов. С деревьев свисала бахрома, и те надсадно скрипели. Утренние и вечерние сумерки бликовали всеми оттенками аметиста. С ветки на ветку прыгали снегири, выпячивая розовые грудки. Колючая шапка съезжала на глаза. Воздух жалил осами. Звонок и контрольная по математике. Сочинение на тему: «Как я отношусь к Фильке». Пение, физкультура и челночный бег. Заснеженная тропа через парк. Могила Неизвестного Солдата.
На обед — борщ. К нему — пампушка, луковица, розовые завитушки сала. На ужин — жареная картошка и квашеный огурец. По телевизору — передача «Сегодня и тогда».
По выходным проведывали бабушку, стараясь идти след в след. Из трубы гостеприимно валил крепко сбитый дым. Холодные сени и стертый до десен веник. Упирающаяся дверь. Бабушка в белом платочке и стихи о белых мухах. На табуретах — круглые сидушки, связанные из нарезанных полос старой одежды. В печи — жаркий спор сосны и ольхи. Растолстевший обленившийся кот. Энергично кипящие пельмени и калиновый чай, обжигающий красным.
Дед ходил в лес за хвоей. По возвращении вытряхивал на старую кофту рогатые иголки и говорил: «Сегодня лес шумел, не иначе к оттепели». Подмигивал: «У февраля два друга — метель да вьюга». Мастерил крючком рыболовные сети. Обожал «Семнадцать мгновений весны». Декабрь пролетал в ожидании Нового года. Мы обсуждали оценки в табеле, каникулы, делили будущие мандарины. Вырезали салфеточные снежинки и клеили их на оконное стекло с помощью стирального мыла. Выносили ковры и распластывали на снегу. После чистки снегом в доме менялся воздух и настроение. Перемывали хрусталь: селедочницу, сахарницу, парадные стопки и фужеры. Сортировали конфеты, принесенные с утренника. Самые ходовые съедали сразу, те, что подороже и повкуснее, оставляли на потом.
Незаметно наступала бесконечная третья четверть. Она тянулась до второго пришествия, будто трижды огибала Северный полюс. Спасали только выходные, во время которых играли в города и варили какао. Тушили воскресные голубцы. Смотрели фильм «Долгая дорога в дюнах». Мама плакала. Особенно, когда маленький Эдвард заблудился в лесу, и его отогревали, напевая «За печкою поет сверчок». Теперь я пою эту песню дочери и тоже плачу, а за окном вырисовывается очередная зима...
❄️ Детство, детство....Утренними росами отзвенело ты давным-давно. Многое пришлось постичь мне, взрослому, из того , что в детстве не дано....
#добрый_рассказ
Присоединяйтесь к ОК, чтобы подписаться на группу и комментировать публикации.
Комментарии 1