#изжизниЕсенина

Сергей Есенин, подобно Горькому и Гиляровскому, интересовался жизнью «на дне» города.
Знакомый поэта Н. Никитин вспоминал:
«1924 год, разгар нэпа. Поздний летний вечер. […]
По улицам и переулкам брели разные люди. […]
Тут были всякого рода подонки, продажные женщины, воры, бездомники и беспризорники. Они направлялись к Ермаковке. Так называлась московская ночлежка. Когда и мы с Есениным вошли туда же, мне вспомнилась надпись над вратами дантовского ада: "Оставь надежду, всяк сюда входящий". "Есенин… Есенин… Есенин", — послышался мне шепот. […]
Вскакивает он на первые попавшиеся ему нары, и с него будто разом сдувает всю благоприобретенную «Европу». Он начинает чтение «Москвы кабацкой». […]
Но чем надрывнее становился его голос, тем явственнее вырастала стена между хозяевами и гостем-поэтом. На лице Есенина появилась синеватая бледность, он растерялся, а ведь он говорил, что ни к одному из своих выступлений он не готовился так, как к этому, никогда так не волновался, как отправляясь на эту встречу. […]
Слушатели посматривали на Есенина одни с недоумением, другие неодобрительно. […]
Есенин мнет свой белый шарф, голос его уже хрипит, а бандиты смотрят на Есенина по-прежнему бесстрастно. […]
И вдруг Есенин, говоря по-современному, резко поворачивает ручку штурвала. Он читает совсем иные стихи — о судьбе, о чувствах, о рязанском небе, о крушении надежд златоволосого паренька, об отговорившей золотой роще, о своей удалой голове, о милых сестрах, об отце и деде, о матери, которая выходит на дорогу в своем ветхом шушуне и тревожно поджидает любимого сына. […]
Не такой уж горький я пропойца, Чтоб, тебя не видя, умереть... Что сталось с ермаковцами в эту минуту! У женщин, у мужчин расширились очи, именно очи, а не глаза. В окружавшей нас теперь уже большой толпе я увидел горько всхлипывающую девушку в рваном платье. Да что она… Плакали и бородачи. […]
Никто уже не валялся равнодушно на нарах. В ночлежке стало словно светлее. Словно развеялся смрад нищеты и ушли тяжелые, угарные мысли. Вот каким был Есенин».
🖼 Чайная в ночлежном доме имени Ф. Я. Ермакова, 1909 год