Предыдущая публикация
Актриса Лидия Смирнова
ЛЮБОВЬ ДУНАЕВСКОГО И ПРЕКРАСНЫЕ СЛЕЗЫ В ЗЕРКАЛЕ
К ключевым событиям своей жизни Лидия Смирнова относилась довольно легкомысленно. Например, к решению стать актрисой. В ее обширных мемуарах это занимает один абзац. Она училась в авиационном институте, «любила ходить в театр, но уходила оттуда почти всегда в плохом настроении и никак не могла понять почему. Я смотрела с жадностью, замечала, как ходят актрисы, как говорят, как они одеты. Видимо, я просто завидовала тому, что они, эти женщины, на сцене, а я - в зале. Я, как какая то козявка, сижу, и никто меня не знает. А мне так хотелось прославиться! (...) И я подала заявление в несколько заведений, где «учили на актрису»: в Вахтанговское, Щепкинское, к Таирову, даже во ВГИК. И представьте себе, меня всюду приняли».
С такой же неподражаемой легкомысленностью она выбрала школу Камерного театра Александра Таирова - исключительно потому, что та располагалась ближе всего к дому. Пришла туда совершенно девственной, не имея ни малейшего представления об актерской профессии. Но и Таиров, и его жена, великая Алиса Коонен, что-то заметили в девочке и долго с нею возились.
А еще несколько лет спустя она прошла пробы на главную роль в фильме «Моя любовь». Кроме нее, было восемнадцать претенденток. Попробовалась - и забыла, отправилась с мужем и друзьями на сплав на байдарках. Чисто для проформы оставила на студии адреса стоянок. И в одном городке получила телеграмму: «Вы утверждены на главную роль. Срочно приезжайте»...
Вскоре портретами Смирновой на афише «Моей любви» была завешана вся Москва, за ней ухаживали знаменитые мужчины, а с одним из ним - композитором Исааком Дунаевским - у нее при живом муже начался долгий и сложный роман. Этих романов будет еще очень много, как, впрочем, и фильмов: Смирнова станет одной из главных звезд советской эпохи.
Актрисой она, безусловно, была прирожденной, Коонен с Таировым не ошиблись. Вспоминала, как, пережив очередную любовную драму, вбежала в свою квартиру, рыдала, металась по комнате и вдруг увидела свое тройное отражение в трехстворчатом зеркале. «Большие, красивые глаза, из которых текут крупные хрустальные слезы: «Эх, черт возьми, вот так бы меня сейчас снять!» Потом замираю. «Значит, я не по-настоящему переживаю?» И снова рыдания. Что теперь сказать об этой сцене? Я ведь была искренней и когда плакала, и когда смотрела в зеркало и оценивала себя со стороны...»
«ПОД ВЛИЯНИЕМ БОЛЬШОЙ БОЛИ ЧУВСТВО МОЖЕТ СТАТЬ ТУСКЛЫМ»
«Моя любовь» - милая, непритязательная комедия про девушку, взявшую на воспитание маленького ребенка погибшей сестры; ухажеры решают, что это ее ребенок, и следует масса недоразумений. У Смирновой особых воспоминаний о съемках не сохранилось: «Я окончила школу Таирова с другими традициями, с другим репертуаром, училась совсем другому, но в кино это не было нужно. Что мне говорили, то я и делала. Режиссер Корш-Саблин давал мне единственную установку: «Оближите губы». Платье я надевала на голое тело, фигура у меня была хорошая...»
А вот про Исаака Дунаевского воспоминаний осталось море. Самый знаменитый композитор Советского Союза писал к «Моей любви» музыку и на съемках влюбился как подросток. Слал корзины белой сирени (зимой!) Ежедневно писал Лидии (которую звал Ликой) пространные письма или как минимум отправлял телеграммы. Смирнова не знала, что делать с этой страстью, тем более, у нее были муж и еще один сердечный друг, капитан белого парохода, с которым она завела роман на других съемках.
Дунаевский что-то чувствовал и предупреждал: «А знаешь ли ты, что под влиянием большой боли само чувство может стать тусклым?» В конце концов он предложил ей руку и сердце, и тут Смирнова перепугалась: во-первых, не хотелось обижать мужа сообщением, что нашелся другой жених, во-вторых, «тогда кончатся наши тайные свидания, ожидания встреч, письма, телеграммы, цветы - эта дивная сказка!» В общем, она ответила Исааку Осиповичу отказом, а потом письма неожиданно прекратились. На телефонные звонки Дунаевский не отвечал. При личной встрече сухо обронил: «Я вам предложил все… Вы отказались… Я вас просто больше не люблю». (Именно после этого в тройном зеркале и отразились прекрасные глаза, наполненные слезами).
Дунаевский очень хотел совсем забыть Смирнову, но не смог. Когда позже он узнал, что она в Алма-Ате, в эвакуации, слегла с брюшным тифом, погубившим уже 200 с лишним человек, прислал телеграмму: «Такая человечина, как вы, не может умереть». Потом предлагал помочь деньгами. В последний раз они встретились на концерте в Риге, Дунаевский пригласил туда Смирнову со словами: «Я буду дирижировать для вас, как когда то…» На следующий день он улетел в Москву и умер. «Говорил по телефону с кем то, ему стало плохо, он уронил трубку, хотел позвать на помощь, да воздуха не хватило. Работница была на кухне, и когда она пришла, было уже поздно…»
ЖЕНА ДВУХ МУЖЕЙ
Какой бы легкомысленной и очаровательной ни казалась Смирнова, бед и трудностей в ее жизни было выше крыши. Это началось еще в детстве. Мать окончила дни в сумасшедшем доме, когда Лида была совсем маленькой, отец - колчаковский офицер - где-то сгинул после того, как прислал последнее письмо из Харбина. Девочку воспитывала тетя, причем в крайней строгости, и та накладывалась на крайнюю бедность, в которой жила семья.
Того самого мужа - флегматичного, обаятельного журналиста Сергея Добрушина - Лидия искренне любила, и очень страдала, когда он пропал без вести на войне («расплавился под Смоленском», как много лет спустя сказала Смирновой Ванга). Она могла родить от него ребенка, но сделала подпольный аборт, за что всю жизнь себя проклинала: потом о детях речи уже не шло. «Иногда я мысленно разговариваю с моими несуществующими детьми, остерегаю их от ошибок».
Да и ветреность закончилась драмой: в 60-е Смирнова оказалась женой двух мужей (причем ни с одним брак официально зарегистрирован не был).
Первым был оператор Владимир Рапопорт (1907-1975). Их роман начался на съемках «Она защищает Родину», все в той же эвакуации. За Смирновой, кроме Рапопорта, ухаживал режиссер Фридрих Эрмлер. Оба они получали солидные продуктовые пайки, а актеры жили голодно. Эрмлер однажды принес Смирновой два яйца, сваренные в чайнике. А вслед за ним пришел Рапопорт, который принес все 50 яиц, что были в пайке, поставил перед Лидией и убежал. Наблюдавшая эту сцену Вера Марецкая сказала: «И ты еще думаешь? Тот будет тебе всю жизнь носить два яйца всмятку, а этот отдаст все, что у него есть»...
Смирнова прожила с Рапопортом много лет, ухаживала за ним после тяжелой операции (именно ее забота очень сильно продлила его годы), но, кажется, куда сильнее любила режиссера Константина Воинова (1918-1995), открывшего в ней характерную актрису и снимавшего в большинстве своих фильмов; самым известным стала «Женитьба Бальзаминова». Воинов, в свою очередь, был женат и очень любил дочь. Несмотря на это, ушел из семьи к Смирновой, снял комнату в коммуналке. Но актриса не могла уйти от Рапопорта. Воинов злился, страдал, сильно пил, Рапопорт был вынужден мириться и тоже страдать. Это безумие тянулось целую вечность.
На Новый год она однажды приехала к Воинову (по ее словам, уже пьяному), подвела стрелки и встретила Новый год за два часа до его наступления, потом опрометью помчалась домой. «Прибегаю к Рапопорту. Он тоже смотрит на меня с болью и укоризной. Я снова готовлю какие то вкусные вещи, стараюсь улыбаться, у меня это плохо получается... Сердце мое обливается кровью. Я не знаю, как оно не разорвалось от моей чудовищной лжи и тоски!»
С Воиновым они были вместе 37 лет - до самой его смерти. Опять же, она поддерживала его в болезни - он долго страдал от лейкоза - и продлила его годы. А потом в одиночестве коротала старость, которая растянулась до 2007 года (она умерла в 92 года, но есть версия, что она исправила себе дату рождения и родилась не в 1915-м, а в 1913-м; тогда, получается, ей было 95).
Огромная жизнь, огромное количество путешествий (это была главная страсть Смирновой - она тратила на это все деньги и в советское время побывала в 28 странах), огромное количество общения с коллегами и обычными людьми. И огромное количество фильмов: из милой девушки начала 40-х она превратилась в блестящую драматическую и характерную актрису, которая осталась в истории советского кино навсегда.
1:14:48
1:23:29
1:24:41
2:08:55
3:16:57
1:21:59
1:24:22
1:13:11
Следующая публикация
Комментарии 1