Александр Ширвиндт,⠀ из книги «Склероз, рассеянный по жизни»:
«Как часто мы якобы философски произносим разные слова, не вдумываясь в суть глупости: «Время разбрасывать камни, время собирать камни». Это что такое? Ну разбросал ты по молодой силе все камни — и как их на старости лет собирать, если нагнуться — проблема, не говоря уж о разогнуться, да еще с булыжником в руке. ⠀ Но раз это хрестоматийная истина, то я тоже хочу собрать разбросанные по жизни камни, чтобы все самое дорогое не валялось где ни попадя, а было в одной куче; чтобы не томиться во времени и пространстве, склеротически застревая в пробках воспоминаний при попытке переезда от одной вехи к другой. ⠀ Цифра 80 — неприятная. Когда ее произносишь, еще как-то проскакивает. А когда нарисована на бумаге, хочется ее заклеить. Недавно поймал себя на мысли, что стал обращать внимание на годы жизни известных людей. Читаешь: умер в 38, 45, 48 лет — и одолевает грусть. Но порой смотришь: иной прожил 92 года. Гора с плеч. Поэтому у меня сейчас настольная книга — календарь Дома кино, который каждый месяц рассылается членам Союза кинематографистов. На первой странице — рубрика «Поздравляем юбиляров». Возле женских фамилий стоят прочерки, а около мужских — круглые даты. Но начиная с 80-ти пишут и некруглые — на всякий случай, потому что надежды на поздравление со следующей круглой датой мало. И вот этот календарик — мое утешение. Правда, иногда попадаются фамилии совсем незнакомые — какой-то бутафор, второй режиссер, четвертый пиротехник, пятый ассистент… Зато цифры какие: 86, 93, 99! Ихтиозавры надежды».
Татьяна Конюхова
Комментарии 11