Рассказ от первого лица составлен на основе устных рассказов ветерана и его публикации “Весна 1933 года в селе под Курском” в народном журнале “Лучина”..
Весна 1933 г выдалась холодная, серая, сырая. Мы, школьники, думали не о об учебе, а о хлебе, которого не было. В начале марта школу бросили. Голод в апреле нас, ребят, погнал на луга, где росли коровяк, щавель и другие более-менее съедобные травы. Рвали щавель в овраге. Как наешься им, - тошнота начинается. Рвали ещё и другое, - была зеленая трава, по-украински "ганночка" называлась .. Потом был коровяк, черные палочки высотой с руку. Его тоже рвали и ели.
Матери приносила крапиву. Мать из нее варила щи, борщ. Зубы и рот от такой пищи был черный, животы надутые, руки тонкие, голова кружилась от недоедания. С продовольствием тогда было хуже, чем на войне. Куски хлеба, грамм по двести, которые приносили из колхоза отец, мать и старшие сёстры, для семьи, в которой из 9 детей - 6 несовершеннолетние, – капля в море. Основной продукт, так выходило, травы, из них мать варила борщ, забеливая его молоком. (Корова в семье, видимо, оставалась – О.Д.) Да ещё пекли, из гречневой мякины, пряники.
.. мы тайно спускались в погреб, искали там в мышиных норах, трещинах случайно завалившиеся картофелины. Найдя их, тут же съедали сырыми. Это было намного вкуснее травы, от которой вздувало животы, чернело и горчило во рту.
Я, двенадцатилетний мальчишка, конечно, не мог догадаться о причинах голода, настигшего не только нашу семью и не только всё наше село Чапли под Курском. И Ук(..)аина, где была прямо кат(..)строфа, и Курская, и Орловская области, все голодовали в 33-ем. Страшенный голод был. Карточную систему ввели. Я видел, как через наше село шли люди из соседних районов, с Украины. Толпа шла на Москву в надежде найти там пропитание. Чтобы попасть на железнодорожную станцию, надо было пройти наше село Чапли. Лезли без билетов в вагоны, на крыши, ехали в Москву. Мне рассказывала одна женщина. В 33-м году около Киевского вокзала в Москве все было облеплено людьми, как мухами. Рваные, грязные сидят. Их обратно в вагоны садят, чтобы не показывать иностранным послам. Бесплатно назад оправляли, где-то высаживали. Они обратно, как мухи, едут. Что творилось!
Толпами бродили в надежде на милостыню беженцы - мужчины, женщины. Помню, высокий худой старик рассказывал о голоде на Украине, ругал каких-то врагов-смутьянов, которые якобы отобрали хлеб у крестьян, вынудив их голодать, чтобы они потом восстали против советской власти. Помню, и мальчугана в пиджаке не по росту, рваном и грязном, в пыли и конском помёте. Звали мальчика Сашко. Если ему давали картошку, он за это пел украинские песни, запомнилось одна "Украина, Украина - хлебом завалина. Хлеб Россия забрала. Сама голодная была."
Взялся я раскрыть глаза на происходящее руководителям государства – им же, надо полагать, просто невдомёк. Вот и сложилось ещё одно стихотворение, послание в столицу.
Сталин, Калинин не знают,
В сёлах под Курском беда!
Голод крестьян убивает!
Будет ли помощь когда?
Письмо правительству в Москву я написал. О том, что голодаем, что школьники крапиву собирают. Где надо, письмо прочитали раньше. Моего отца в сельсовет из-за этого послания вызывали, прорабатывали за это. Вот сказали, что твой сын пишет. "Пусть он занимается школой, а не этой ерундой. Хорошо, он ещё не в возрасте, а то бы его в Сибирь отправили."
Мы запирали калитку, чтобы не видеть ещё и чужое горе. Как-то отец строго и в то же время жалостливо посмотрел на нас с Мишкой и сказал: Хлеба нет. Пайками мы до нового урожая не прокормимся. Надо брать сумки – и в соседнее село. Там вроде получше живут, глядишь, не откажут дать поесть… Мать воспротивилась: Срам, это позор! Иван Никитич горячился, крутил ус, курил и повторял: А что делать? Ну, что делать?.. Наконец, сообща решили: в Москву надо ехать, к Константину. Может, оттуда что-то удастся прислать.
Мой старший брат Костя служил на железной дороге. Вскоре отец (он был мастер плотничать) отправился к нему, и спустя две недели мы получили от него сухари. Тёмные, с плесенью, но и на том спасибо. А днем позже к нам в чулан забрались воры - за сухарями. Сестра Маша первой услыхала, как они там возятся, мы всей семьёй подняли крик, и воры убежали.
Однажды в поле мы обнаружили сеялку, ею накануне сеяли просо. Нас, ребят, было, кажется, пятеро. Поделив меж собой гнёзда, куда сыпалось зерно, по три на каждого, собрали граммов по сто просо. Пошли назад в село, жуя, хотя пища прескверная. Навстречу парень в коричневой тужурке, сторож, выругался: “Чего шляетесь по пашне? Воруете? Ну ка, что в карманах?” Попытался было остановить меня, но Толик и Пашка так ловко его пихнули, что он упал и долго ещё не мог встать. Видно, тоже оголодал…
Болели ноги, кружилась голова, ныл живот. Отравившись травами, ум[..]рал младший брат Гриша. Мать клала ему на лоб мокрую тряпку, поила молоком, а сестра даже раздобыла чистого, без примеси, хлеба, подносила его ко рту, но Гриша ничего не чувствовал, хотя ещё дышал. Наступил уже июнь, нещадно палило солнце, во двор к нам шли дети, старушки, и все в слезах. Гриша ум[..]р не только от яда, который в клевере, но и от общей забитости, обездоленности. Даже медсестры поблизости не было.
Мать делила кусочки чёрствого хлеба прямо так на крошки, и были они нам сладостны, мы их жадно проглатывали, а голод лишь усиливался, и снова мы ели небезопасную траву. Нищих прибавлялось всё больше. Они уже без спросу, входили, вползали в избу, заглядывали под пол. Один за другим, днём и ночью, хлеба, хлеба, хлеба!
Почти каждый день того жаркого июня на кладбище появлялись новые холмики и кресты. Умирали большей частью старики и старухи. Не так уж долго оставалось до нового хлеба, но поди как дотерпи, когда голод буйствует вовсю. В июле голод, наконец, пошёл на убыль, но семья моя снова оплакивала поко[..]ника. Умерла сестра Катя, мы похоронили её рядом с братом. – Ты бы, Ваня, написал отцу, - настаивала мать, - а то побаловал пятью сухарями и молчит. Я в семье был самый грамотный. Окончил, правда, только четыре класса, но уже и Пушкина читал, и даже сам пробовал сочинять. Проза в письме соединялась со стихами. И я обратился к брату Константину:
Голод не тятя, не дядя родимый,
Брат у нас умер, не стало сестры.
В школе учиться я стал негодимый,
Чем бы и как с отцом нам помог ты?
Отец через какое-то время ответил, что в Москве хлеб дают по карточкам, и очень трудно собрать посылку. Но и с Костей стараются и при первой возможности… Оставалось ждать.
Больная бабка Оля молила Бога забрать её к себе. Лежала она за печкой, где раньше мы с Мишкой спали, где вместо сна я читал Максима Горького "Детство, в Людях, Мои университеты”. Полюбил его после бабушкиных рассказов о том, как он скитался бездомным сиротой по стране. Теперь, говорят, у него свой дом есть. Хороший, богатый. Наверно, забыл уже великий писатель, как сам бедовал и нас ему не понять. Или не знает он про наше горечи ничего? Письмо я тем летом и Горькому написал. "Алексей Максимович, вам пишет школьник. Мы сейчас опухли от голода. У меня умер брат. Ум[..]рла сестра. Умерла бабушка. И завтра я умирать буду." Наверно, перехватили письмо. Не ответил Горький.
В конце июля вернулся из Москвы отец. Подкосил в огороде делянку ещё не созревшей ржи. Мы сушили её на солнце на дворе, потом цепами молотили, процеживали на редком решете, на самодельной мельнице зерно превращали в муку, и мать пекла коржики. Это был самый светлый день. Отныне нам могло быть только лучше, потому что хуже того страшного 1933-го быть уже не могло. Что интересно, как кончился голод, настроение у народа поднялось, сразу пошли играть балалайки, гармошки….
Впервые я написал о пережитом ещё в 1958 году. Из центральной газеты, ознакомившись с рукописью, ответили: ”На наш взгляд нет необходимости в подобном выступлении. Современная жизнь гораздо интереснее и содержательнее” Теперь нам известна, к чему пришла интересная и содержательная жизнь с запрещённой правдой о прошлом и настоящем.
Светлая память ветеранам-войны - Ивану Бабакову.
Присоединяйтесь к ОК, чтобы подписаться на группу и комментировать публикации.
Нет комментариев