Предыдущая публикация
Сказ о борще
(«The Guardian», Великобритания)
Всего лишь свекла и капуста, сваренные в мясном бульоне. Но этот суп был символом советской кухни. Как же сложилась его судьба после распада СССР?
Вильям Похлебкин
Вечером 31 марта 2000 года Борис Пастернак, главный редактор московского издательского дома «Полифакт», отправился в Подольск, где проживал историк и автор книг по кулинарии Вильям Похлебкин. Похлебкин задерживал сдачу рукописи своей новой книги «Кухня века», он не явился на запланированную встречу и не отвечал на телеграммы издательства. Телефона у писателя не было. Он обходился без холодильника и телевизора, зато в его квартире хранилось 50 000 книг.
Когда Похлебкин не ответил на настойчивые звонки в дверь, Пастернак (внук автора «Доктора Живаго») вызвал милицию, та взломала дверь. Они нашли тело 77-летнего писателя на полу, где он, судя по всему, пролежал несколько дней. Похлебкин, ветеран войны, был заколот своим собственным военным ножом (по версии следствия его закололи заточкой - прим. пер.). Родственники Похлебкина заявили, что ни одна из ценных книг или документов из квартиры не пропала. С того времени прошло восемь лет, а убийство до сих пор не раскрыто.
За границей Похлебкина знают, благодаря его книге об истории водки. Именно его исследование в 1977 году убедило международных арбитров отклонить иск Польши, которая претендовала на эксклюзивное право использования слова «водка» на том основании, что поляки первыми ее изобрели. Но на своей родине Похлебкин был широко известен как автор 21 книги о кулинарии, в основном о кухне страны, которая сейчас существует лишь в памяти его читателей.
Что происходит с блюдами, являющимися символами мира, когда этот мир исчезает? Что, в частности, произошло с блюдом, которое когда-то было олицетворением советской кухни, служившим связующим звеном между крестьянином и космонавтом, изысканным столом Кремля и скромной столовой в сибирской глуши? Что произошло со свекольным супом, который как основная артерия проходил сквозь все кухни восточных славян? Что стало с борщом?
Любое исследование происхождения такого исконно русского блюда как борщ нужно начинать с шедевра Похлебкина «Национальные кухни наших народов» («наших», значит «советских»).
Национальные кухни наших народов
Похлебкин, как и Советский Союз ушли в мир иной, зато борщ живее всех живых. Рецептам блюд, как птицам, политические границы не ведомы. Кулинарный пульс Британской Империи бьется в блюде с карри, приготовленном в Шотландии, или в кружке чая с молоком и сахаром, которую Вам протянули в каком-нибудь придорожном кафе в Каракоруме; маленькие чашечки густого кофе, который пьют и в Фессалониках, и в Басре навевают призрачные воспоминания об Османской империи; а частичка души царско-советской империи витает в облаке пара, поднимающемся над множеством тарелок с мясным бульоном, в котором плавают кусочки свеклы, капусты и островки сметаны, на всем пространстве от Черного моря до Японского и от Бруклина до Берлина.
Борщ
Следующая публикация
Нет комментариев