«Бедные люди» – первое опубликованное произведение молодого Достоевского. Хотя автор и определил его как роман, но формату романа произведение не соответствует ни по объёму, ни по масштабу описываемых событий, ни по многообразию сюжетных линий. Книгу скорее можно было бы назвать повестью в письмах.
«Бедные люди» состоят из переписки между мелким пожилым (40 с небольшим лет) чиновником Макаром Девушкиным и живущей с ним по соседству молодой девушкой Варварой Доброселовой.
Оба главных персонажа романа влачат весьма жалкое существование. Макар Алексеевич живёт на кухне доходного дома за загородкой, его одежда и обувь изношены и разбиты буквально «до дыр». Источник средств Макара – жалованье чиновника и подработка переписыванием для частных заказчиков. Честно говоря, не очень понятно, почему г-н Девушкин, не обременённый семьёй и не имеющий особых проблем на службе (более 20 лет трудится «честно-благородно»), довёл себя до такой нищеты. Достоевский не раскрывает прошлое героя, и читателю остаётся искать ответ на вопрос о причинах несчастий Макара или в его возможных дурных привычках, или фатальной неспособности организовать свою жизнь мало-мальски достойно.
«Варенька», в отличие от Макара, не имеет никакого постоянного дохода, только разовые случайные заказы, связанные вроде бы с шитьём. Условия её жизни, тем не менее, существенно более комфортны – у неё отдельная комната, и девушка явно пользуется расположением квартирной хозяйки. Возраст Варвары, по-видимому, что-то около 20 лет. Варвара Алексеевна – сирота, оставшаяся в 15 лет без отца и матери на попечении дальней родственницы, которая зарабатывала на жизнь, судя по всему, сводничеством. «Варенька» была вовлечена в связь с одним (или, быть может, не одним) из богатых знакомых упомянутой дамы.
Надо сказать, что Достоевский очень деликатен, когда касается подобных тонких вопросов, – он старательно избегает прямых формулировок, предпочитая ограничиваться намёками и недосказанностями. Тем не менее, у читателя, принадлежащего к нашему рациональному 21-го веку, складывается вполне определённое впечатление о персонажах.
Переписка между главными героями включает в себя полсотни писем, которыми они обмениваются в течение нескольких месяцев. Причём Достоевский ясно даёт понять, что писем было гораздо больше. С учётом того, что в некоторые дни Макар и Варвара посылали друг другу по два письма, можно только поблагодарить автора за то, что он не поставил себе задачу воспроизвести эту переписку в полном объёме.
Макар Алексеевич и Варвара Алексеевна не только переписываются, но и встречаются, причём довольно часто. Иногда эти встречи происходят в комнате «Вареньки», иногда случаются культурно-развлекательные «рандеву» в городе. Истинный характер отношений чиновника и девушки никак не раскрыт в романе, у читателя, однако, неминуемо должны возникать сомнения в том, так ли уж эти отношения были «невинны».
Напустив тумана и ограничившись недомолвками в вопросах, касающихся фактического состояния дел и реальных взаимоотношений героев, Достоевский разворачивает пронзительную трагедию бедного человека. Герои романа страстно желают любить и быть любимыми, но личное счастье оказывается объективно невозможным или постоянно ускользает. Они хотели бы устроить собственную жизнь и жизнь своих близких, но не способны вырваться из «матрицы» сложившихся обстоятельств. Фундаментальная недостижимость личного счастья для таких, как Макар Девушкин и Варвара Доброселова, – вот лейтмотив «Бедных людей».
В сюжет романа вплетены истории и других несчастных персонажей: отец и сын Покровские, семейство Горшковых, родители Варвары. Все они тоже «бедные люди». Молодой Достоевский, обозначая свой будущий фирменный стиль, в «Бедных людях»начинает выводить на сцену фантасмагоричных колоритных героев – это помещик Быков, порочная Анна Фёдоровна, литератор Ратазяев. В «Бедных людях» раскрываются и «аналитические» особенности литературного таланта Достоевского: дотошность в изложении событий и описании персонажей, глубочайшая детализация во всём, почти математическая точность и выверенность событий и отношений.
© 2023
Нет комментариев