Предыдущая публикация
Вожди наши тяжкие
Чуть более 35 лет назад, 25 декабря 1989 г., румынский народ праздновал эпохальное событие: были расстреляны Николае и Елена Чаушеску, правившие страной 24 года. Их режим пал молниеносно: ещё неделю назад ничто не предвещало. Никакого дворцового заговора тоже не существовало: стихийный бунт перерос в общенациональное восстание, армия перешла на сторону народа, а Чаушеску почти некому было защищать. Почему же сегодня многие румыны вспоминают о диктаторе с ностальгией? Почему в других поставторитарных странах похожая социология: до половины населения желали бы реинкарнации душегуба, которого при жизни поголовно ненавидели? Почему везде логика оправдания одна и та же: великий вождь строил великую страну, а репрессии были точечными и необходимыми? Лампочка Чаушеску Вряд ли 23-летняя ткачиха Елена Петреску, познакомившись в 1939 г. с молодым вором-карманником Николае Чаушеску, могла предположить, что с тремя классами сельской школы возглавит Академию наук Румынии, получит пост вице-премьера и титул «мать нации». Николае к 21 году уже несколько раз сидел в тюрьме, а школу бросил ещё в 11 лет, и кто бы мог предположить, что он будет десятилетиями править страной и официально именоваться «гений Карпат»? Но война перевернула для них доску: молодые супруги Чаушеску стали коммунистами-подпольщиками, а в конце 1940-х оказались частью румынской номенклатуры. Новым карьерным лифтом стала авиакатастрофа в московском аэропорту Внуково в 1957-м: из-за ошибки пилота разбился лайнер с половиной высшего румынского руководства. И через 8лет Чаушеску уже претендует на роль лидера партии и государства– ему благоволит стареющий вождь Георгиу-Деж, с которым Николае сидел. Его избирают как компромиссную фигуру, способную уравновесить борьбу кланов. Но вместо «румынского Брежнева» Чаушеску стал чем-то средним между Сталиным, Мао и Тито. В отношениях с СССР он равнялся на Югославию, которая пыталась быть тем телёнком, который сосёт и капиталистов, и коммунистов. Ещё в 1958 г. из Румынии были выведены советские войска, а в 1968-м румынская армия не участвовала во вторжении в Чехословакию. Чаушеску единственный из коммунистических лидеров осудил это вторжение, отменил обязательное изучение русского языка в школах и активно торговал с капстранами. Чтобы утвердиться в роли грамотного хозяйственника, он взял у американцев кредит в 10 млрд долларов и начал активную индустриализацию. И народ поверил, что в стране происходит «экономическое чудо» на собственные шиши. Мало-мальски грамотный руководитель никогда не станет складывать все яйца в одну корзину. Но Чаушеску именно так и поступил, построив кучу нефтеперерабатывающих мощностей, намного превышавших добычу углеводородов в самой Румынии. В 1970-х нефть взлетела в цене из-за бойкота Запада странами Персидского залива. И крестьянский сын почему-то решил, что эти цены навсегда, а он теперь будет, как умная Маша, перерабатывать у себя ирано-иракскую нефть и продавать нефтепродукты в Западную Европу. Но вышло иначе: в начале 1980‑х эмбарго отменили, баррель рухнул до 10долларов, сделав транспортировку чужой нефти невыгодной. И пришло время отдавать внешние долги. Судя по всему, «гений Карпат» рассчитывал, что сможет перехитрить американцев и за пару антисоветских заявлений его долги спишут. Вместо этого США захотели капитальной смены курса, на которую румынский диктатор пойти не мог. Сразу после избрания неизгладимое впечатление на него произвели визиты в Китай и Северную Корею, где партийные лидеры почитались как боги. Неограниченная власть передавалась по наследству, а народ под соусом защиты от внешних врагов можно было сгибать в бараний рог, как не снилось Брежневу, Хонеккеру или Тито. А управлять Румынией он предпочёл в стиле Мао и Кима. Гражданам разрешалось иметь лишь по одной 15-ваттной лампочке на каждую квартиру. Надо тебе пройти на кухню– вывинтил лампочку, вставил в новый плафон. Законом запрещалось иметь в домах температуру, превышающую 18 градусов Цельсия. Но руководители на местах, чтобы не получить по папахе, обычно держали лишь 5 градусов даже зимой. Вовсе были запрещены сравнительно энергоёмкие приборы вроде холодильников и пылесосов, введены карточки на продукты питания и бензин. Но даже по карточкам продукты можно было купить, только отстояв многочасовые очереди. Параллельно из аграрной страны вывозятся тысячи тонн продовольствия, чтобы рассчитаться по долгам, которые набрало «сокровище разума» и «Дунай мудрости». Как рассказывали «АН», весь этот экстрим происходил на фоне создания провозглашённой Чаушеску «Великой Румынии». Руководимая «матерью нации» Еленой Академия наук «вывела» происхождение румын от древних римлян, а партия потребовала увеличить численность населения с 20 до 30 миллионов. Но ещё к концу 1960-х рождаемость в бедной, измученной товарным дефицитом стране стала одной из самых низких в мире. И в 1966 г. Чаушеску запретил аборты по всей стране: «Человеческий зародыш является собственностью всего общества. Все, кто не хочет иметь детей,– это дезертиры, которые нарушают законы преемственности поколений и сохранения нации». Из продажи исчезли контрацептивы, а всех женщин обязали ежемесячно наблюдаться у гинеколога, чтобы случайно не пропустить зачатие. Каждая выявленная беременность строго контролировалась вплоть до родов. Исключения делались только для матерей, уже имевших четырёх детей, и женщин, занимавших важные посты в партии. Агенты правительства, прозванные «менструальной полицией», регулярно приходили на какой-нибудь завод и заставляли всех женщин проходить внеплановый тест на беременность. Кто долго не беременел, платил высокий «налог на воздержание». В школах девочкам объясняли, что их главная задача– приносить родине новых детей. Дело пошло: в 1966–1967 гг. число рождений подпрыгнуло вдвое, а предполагаемый коэффициент рождаемости увеличился с 1, 9 до 3, 7 ребёнка на одну женщину. Правда, уже через два года рождаемость начала снижаться и к середине 1980-х почти вернулась на «дореформенный» уровень. Когда первые «указнички» («дети» указа №770 о запрете абортов) подросли, преступность в Румынии выросла вчетверо. Из-за распространения нелегальных абортов смертность среди молодых женщин стала в 10 раз выше, чем в соседних Венгрии и Болгарии. Било рекорды и число воспитанников детдомов: партия ведь не требовала от матерей заботиться о своих нежеланных чадах– их и «сдавали» государству, едва родив. Вместо «Великой Румынии» Чаушеску получил революцию– и вовсе не «бархатную», как в большинстве стран Восточной Европы. Когда в декабре 1989 г. в городе Тимишоара рабочим урезали зарплаты на треть и закрыли городской рынок, тысячи людей вышли на улицы бить полицейских. Бунт подавили, и через пару дней Чаушеску решил «сплотить народ», выступив с речью перед стотысячной толпой в Бухаресте. Хорошо известны видеозаписи, на которых молодёжь в первых рядах ревёт, заглушая диктатора криками «Тимишоара!» и «Долой убийц!». Чаушеску растерян и перепуган: он правил десятилетия, но его режим пал за несколько минут. Спецслужбы продержались против восставшего народа всего несколько дней, пока диктатор пытался вернуть власть. Его путь восстановлен поминутно. Вертолёт доставил Чаушеску с женой и несколькими сподвижниками в летнюю резиденцию в 40 км от Бухареста. Но к тому времени даже здесь разбежался персонал, поскольку повстанцы уже захватили телевидение и заявили стране о свержении режима Чаушеску. Уходят даже прилетевшие с ним министры, а пилот сажает вертолёт в поле пригорода Тырговиште и сбегает. Сженой и двумя охранниками «гений Карпат» ловит на дороге попутку. Их подбирает врач Николае Дека, который только в пути понял, кого он сейчас везёт. Не желая помогать диктатору, Дека инсценирует поломку автомобиля и вынуждает пассажиров искать другое такси. Чаушеску, много лет выигрывавший выборы с результатом в 100%, верит в любовь простых людей и упрямо рвётся не за границу, а на крупнейшее в округе предприятие, рассчитывая на поддержку рабочих. Но здесь его почему-то встречают шквалом ненависти и сдают в полицию. Через пару дней на военной базе супругов Чаушеску судят за геноцид румынского народа и за 90 минут приговаривают к смерти. Подсудимых тут же ставят к стенке и без церемоний пускают в расход. Расстрельную команду отбирали из сотни желающих, а простые румыны на улицах рассказывали, что с бесконечным наслаждением пересматривают по ТВ кадры расстрела обоих Чаушеску и ругают только оператора, заснявшего лишь концовку казни. Тогда народ ещё не знал, как жила правящая чета в особняке на бульваре Примаверии. Охрана стояла только снаружи дома, а 12 слуг находились здесь лишь с шести утра до шести вечера, чтобы Чаушеску с тремя детьми могли вести быт как самая обычная румынская семья. То есть сами готовить себе еду под люстрами из муранского стекла и мыться в покрытой сусальным золотом ванне, стараясь не потеряться в 80 с лишним комнатах, оборудованных американской вентиляцией и голландской электроникой. Винные погреба, четыре сада (по временам года) и три тысячи платьев «матери нации» дополняли картину социалистического изобилия. Не зря перед смертью Николае Чаушеску пел «Интернационал». Коля ещё будет С тех пор прошло 35лет. Переход Румынии к рыночной экономике в 1990-е не был безоблачным, как и у любой страны Восточной Европы. Тем не менее ВВП с 1991 г. вырос в 10 раз (с 29 млрд до 300 млрд долларов), а румынская экономика несколько лет признавалась самой быстрорастущей в Европе. Злые языки говорят, что помогло вступление в Евросоюз, где страны-лидеры тянут за собой восточноевропейский балласт. Однако Румыния выросла в 6 раз до вступления в 2007 г., хотя некогда богатые запасы нефти исчерпались ещё при Чаушеску. С 1 января 2025 г. минимальный размер оплаты труда в Румынии составляет 814 евро. Причём любые продукты можно купить без карточек и нет ограничений пользоваться водой, газом и электричеством. Бухарест стал похож на вполне буржуазную столицу, где полно ресторанов, магазинов и автомобильных пробок, хотя при Чаушеску машина была запредельной роскошью. Тем удивительнее, что в ходе общенационального опроса в ноябре 2018 г. Николае Чаушеску был признан самым значительным деятелем в истории страны. Но это вовсе не «сбой программы» в румынском обществе. Ещё в 2010 г. Румынский институт по оценке и стратегии выяснил, что 54% граждан считают, будто при социализме жилось лучше. К 2014 г., спустя четверть века после казни Чаушеску, 15, 6 % румын не заметили изменений в уровне жизни по сравнению с 1980-ми, а 44, 4% заявили, что тогда жизненные условия были предпочтительнее. Также 68, 4% опрошенных посчитали, что суд над супругами Чаушеску был несправедливым, а 70, 7% признали неправильным вынесенный им приговор. Опрос, проведённый институтом исследования общественного мнения Isogep в декабре 2018‑го, подтвердил, что к Чаушеску положительно относятся 64, 3% румын– больше, чем к любому из действующих румынских политиков. И примерно такая же социология сохраняется по сей день. Специалисты теряются в догадках. Нельзя сказать, что какие-то силы заинтересованы спецом обелять режим. Но как можно не заметить, что сегодня не нужно носить одну лампочку из комнаты на кухню, что уровень преступности упал в 15 раз, а лак для ногтей уже не на вес золота? Некоторые эксперты видят причину в том, что румыны в отличие от поляков и восточных немцев смогли избежать люстрации и открытия архивов спецслужб (по слухам, количество информаторов Секуритате намного превышало уровень Польши и ГДР). Оттого, дескать, у них слишком романтические представления о режиме Чаушеску. Однако в Румынии тома написаны о чудовищной детской смертности из-за экономии на тепле и электричестве. «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах получил мрачнейший фильм Кристиана Мунджиу «4 месяца, три недели, два дня», где через тему контроля рождаемости при Чаушеску даётся мощный антитоталитарный посыл. Правда, в современной Румынии сокращается население, а коррупция находится на высоком уровне. Но из этого не следует, что ситуация отчаянная. Даже сейчас румыны рожают больше финнов, голландцев, хорватов, швейцарцев. А храбрая прокурорша Лаура Кьовеши, вероятно, главный национальный герой в XXI веке: только за первые четыре года возбудила более1500 уголовных делна коррупционеров всех уровней, включая трёх министров, шестерых сенаторов, одиннадцать депутатов,47мэров,16судей, конфисковав в казну668 млн евро. Правда, находятся ворчуны, которые «не видят разницы» между жёсткими методами Кьовеши и Секуритате при Чаушеску– из-за использования прокуратурой прослушки телефонов. Хотя Лаура никого не похищает и не пытает, а тысячи подозреваемых в коррупции не исчезают без вести. Но в любой стране можно найти людей, перед которыми бессильна логика. Например, в Ираке большинство граждан с теплотой вспоминают о многолетнем диктаторе Саддаме Хусейне. Люди уверены, что при нём Ирак был мощным ибогатым, а Саддам на свои деньги покупал для бедных лекарства, строил мечети и держал цены набензин 15лет– задоллар можно было заправить целый бак. Акак при нём отреставрировали древний Вавилон! Хотя к моменту свержения Саддама большинство иракцев явно боялись и ненавидели диктатора: при наступлении американцев его армия разбежалась, а люди бросились сносить многочисленные статуи Хусейна. Саддам дважды вошёл в Книгу рекордов Гиннесса– по количеству дворцов (насчитали более 80) и родственников у власти. «Вертолётная площадка, 27 спален с пуленепробиваемыми иллюминаторами, краны, сделанные из золота, небольшой театр, несколько бассейнов и комната для совершения намаза, а также проход к подводной лодке»– так описывали одну из десятков яхт Саддама. Народ Ирака в это время жил по продовольственным карточкам. Правда, карточки могли отобрать, если, например, семья не обеспечивала отправку своих детей на военно-учебные сборы: иракских подростков с 10 лет обучали рукопашному бою, обращению с оружием и высадке с вертолётов. По различным оценкам, за годы правления Саддама Хусейна без вести пропалиболее 250–290 тыс. противников его режима. Это не считая курдов и шиитов, против которых применяли химическое оружие вполне официально. Ещё четверть миллиона иракцев погибли в результате ирано-иракской войны, начатой Саддамом в 1980 г. из-за его территориальных претензий: рассчитывал быстро заломать Иран, охваченный неразберихой «исламской революции», а получил бойню длиной в 8 лет. Но это были только цветочки. В случае с Николае Чаушеску бездумная экономическая политика привела к беспрецедентному ухудшению уровня жизни румын. Саддам к концу 1980-х тоже довёл иракскую экономику до ручки. Согласно подсчётам экономиста Аббаса Аль-Насрави, к 1986 г. иракский бюджет вместо довоенных 35 млрд долларов получал от нефти лишь 3 млрд, а доля военных расходов в ВВП страны достигла критических 57%. Правда, из-за страха распространения «исламской революции» Багдад поддерживали монархии Персидского залива. Но к моменту окончания войны в 1989 г. Саддам торчал соседям 81 млрд баксов. Держать страну в чёрном теле по примеру Чаушеску он не захотел и в 1990-м напал на основного кредитора– маленький и богатый Кувейт, который сделали очередной иракской провинцией «по просьбам кувейтского народа». Это уже стало началом большой катастрофы для Ирака: последующее иностранное вторжение вкупе с гражданской войной унесло сотни тысяч жизней и погрузило страну в хаос. Ещё лет 20 назад в глазах иракцев однозначным виновником хаоса был Саддам. Ну а кто ещё? Кувейт никогда даже не входил в состав Ирака. Реакция Запада и не могла быть иной. Созданная Саддамом бюрократическая система с сотнями его некомпетентных родственников на ключевых постах была не способна эффективно сопротивляться. Но сегодня преобладают иные оценки. Кувейт– это исконная иракская земля, без которой страна не может стать великой. ИСаддам всё делал правильно, но его подвёл Советский Союз, который очень не вовремя распался и не защитил его перед Западом. Жертвы политических репрессий при Хусейне– малая толика тех жертв, которые последовали за приходом американцев. И о них можно не вспоминать: ведь какое великое дело обходится без жертв. Казалось бы, носители подобной каши в голове не могут быть в большинстве в 46‑миллионной сравнительно развитой стране. Однако именно это и наблюдают нынче социологи. Саддама считают выдающимся национальным героем 60–80% иракцев, рассказывающих о его правлении небылицы с присказками «мой дедушка не мог мне врать». Аналогично в Румынии можно услышать, что при Чаушеску делали отличное дешёвое пиво, а свергли Николае в результате советско-американского заговора. И там и там уверены, что зарубежные стервятники хотели ограбить Ирак и Румынию, захватив их богатые ресурсы. Хотя ещё не извлечённые запасы нефти в Румынии оцениваются ныне в 80 млн тонн– менее 20% от годовой российской добычи. А ВВП Ирака в 10 раз ниже одного только штата Техас, хотя почти всю нефть в стране добывает государственная компания. Девичья историческая память Придётся хорошо повспоминать автократа, вокруг имени которого не возникло бы достаточно массового культа поклонения спустя 30–50 лет после физической смерти. Перон, Менгисту, Сукарно– все они включены в национальный пантеон, несмотря на неслабые «перегибы». Взять, к примеру, одиозного деспота Гаити Франсуа Дювалье. При нём процветала детская работорговля, потому что родители надеялись продажей своих чад спасти их от голодной смерти. Бывший врач Дювалье не только грабил гаитян подчистую– он их ещё и высасывал, принудив каждого сдавать кровь и только в США продавая около 5 тыс. литров ежемесячно. Помимо армии и полиции он натравил на население отряды тонтон-макутов– уголовников, во главе которых стояли колдуны вуду в белых балахонах и тёмных очках, приводившие неграмотных крестьян в ужас. Помимо титулов «апостол национального единства» и «благодетель бедных» Дювалье не забыл провозгласить себя воплощением одного из самых мрачных вуду– властелина кладбищ. А в национальный флаг Гаити внёс цвета вудуистской символики. Дювалье и не пытался быть «хорошим», а его режим был основан исключительно на страхе. Тем не менее о нём с ностальгией вспоминают и богатые, и бедные гаитяне. Состоятельный белый господин так объясняет американскому журналисту: «Потомкам негров-рабов и раньше нелегко жилось. Но в города их не пускали, там жили только обеспеченные и те, кто был нужен городу. Поэтому население его было невелико, здания– красивы и утопали в зелени, а улицы– чисты и безопасны. А что сейчас? Всё загажено, понастроены халупы, кругом нищета и преступность». Хотя вроде бы очевидно, что именно отец и сын Дювалье за 39 лет террора довели страну до такого состояния, что в ней до сих пор не возникло пригодных для развития институтов. Универсального объяснения, почему люди идеализируют диктатуры, нет. Но дело не в какой-то особой «рабской психологии»– так проявляется тоска по «большим историям», дававшим целостное объяснение мира в прошлом. Есть Бог, волю которого транслируют король и священник. Иесли ты будешь жить по правилам и верен сеньору, тебе нечего опасаться ни в этой жизни, ни в загробной. К XIX веку сеньора в этом уравнении заменила нация, а Бог начал постепенно из него исчезать. Ему на замену пришли две последние «большие истории»– фашизм и коммунизм, которые сильно дискредитировали себя к концу XX века. А что взамен? Трудно влюбиться в прирост промышленного производства или медицинскую страховку, а сериалы и виртуальные игры не заменят пустоты секуляризированного мира, где люди связаны лишь цепочками доставок. И немногие найдут смыслы внутри себя. Конечно, сменяемое коалиционное правительство куда перспективнее и безопаснее «гениального» тирана. Конечно, никто не будет инвестировать в страну, где закон замещает та или иная разновидность тонтон-макутов. Конечно, даже умный и харизматичный правитель с годами у власти теряет связь с реальностью. Зато коалиционное правительство никого не сможет воодушевить в какой-нибудь великий поход, а закон слишком скучен по сравнению со справедливостью. И даже самую коллективистскую идею протрубить должен кто-то один. Историки-медиевисты не раз поражались, что в Средние века казнь знатного человека обставлялась как трагическая элегия: на плахе под голову и коленки подкладывали подушечки с его фамильным гербом, а с эшафота воспевали его добродетели. Даже если он был лютым бароном-разбойником, грабившим всех подряд. Но та же всхлипывающая толпа нисколько не ценила доблесть простолюдина, который отказался отдать свою дочь в наложницы сеньору за выкуп,– над ним гогочут и бросаются в него виноградом. Каждый диктатор помнит об этом, принимая титулы и награды. Как и о том, что люди не слишком изменились за века. Поделиться Поделиться ВКонтакте Telegram Whatsapp Одноклассники Cсылка
Источник
#Общество
Следующая публикация
Нет комментариев