Предыдущая публикация
Юрий Левитан стал легендой еще при жизни.
Его голос знал каждый советский человек. Именно этот диктор Всесоюзного радио сообщал огромной стране исторические новости.
Диктор обладал особым даром воодушевлять и вызывать доверие. Недаром его называли тайным оружием Кремля.
Левитан был самым засекреченным диктором СССР. Его портреты не печатали в газетах. Много лет его не приглашали на телевидение. Кроме коллег никто не знал его в лицо.
И только в 1974 году в газете “Правда” к 30-летнему юбилею Победы появился большой материал о дикторе №1. Тогда это считалось официальным признанием заслуг. Здесь впервые были открыты некоторые факты его биографии. Из этой газеты читатели узнали, что за все годы войны Левитан спал не более трех часов в сутки. Любимец власти и народов, он стал, по сути, заложником своего голоса.
Юра, или Юдка, так на самом деле звали Левитана, был единственным сыном в известной семье во Владимире. Обеспеченные и уважаемые родители Левитана были людьми малообразованными, то есть без высшего образования. Отец был председателем попечительского совета Синагоги. Родители настаивали, чтобы сын и дочь окончили школу.
Однако учился мальчик плохо. Один раз даже оставался на второй год. Особых талантов у него не было… кроме голоса. В 12 лет басил как взрослый. Многие родители этим пользовались и просили: "Юдка, позови моего сорванца через тот берег". Во дворе Юдку прозвали Трубой.
Возможно, он так бы никогда и не понял ценности своего голоса, если бы в его жизни не случилась встреча с Владимиром Маяковским.
Этот день, 25 июня 1927 года Левитан запомнил на всю жизнь. Во Владимир с единственным концертом прибыл тогда уже известный поэт, глашатай революции Владимир Маяковский. В клубе был аншлаг. Такое событие не пропустила и семья Левитана. Стихи поэта 12-летний мальчишка еще не читал. Он его знал только как киноартиста. Но это было немое кино.
И когда высокий статный поэт вышел на сцену и начал декламировать свои стихи, Юру это потрясло. Оказалось, голосом столько можно выразить! Всю дорогу домой мальчик как заклинание повторял знаменитые строки: Светить всегда. Светить везде!
Потрясенный Маяковским, Юдка записался в драмкружок. Он твердо решил стать артистом. Отец не одобрял его выбор. Хотел, чтобы сын стал инженером-моторостроителем. В стране начиналась индустриализация, и Левитан-старший понимал, что скоро такие специалисты будут очень востребованы.
Но судьба вела Юрия по другому пути. После окончания школы в 1931 году Юрий вместе с другом отправился в Москву поступать в Институт кинематографии, как тогда называли ВГИК. Отец даже не поехал провожать его на вокзал. Сказал: -Скоро увидимся. Вернешься домой пешком по шпалам.
Так бы и случилось. Творческий экзамен друзья провалили. И уже собирались бесславно вернуться в родной город, как увидели объявление о наборе в дикторы. В приемной комиссии другу дали номер 899, Левитану - 900. Конкурс был такой огромный.
Из 900 человек взяли только Левитана. Качалов, который был в приемной комиссии, на возражения коллег о владимирском говоре отрезал: "Можно исправить все. А такого голоса больше нет".
Однако к микрофону его долго не допускали. Сначала требовали исправить характерный владимирский говор. Левитан придумал, как это сделать. Покупал газеты и во всех статьях исправлял букву “О” на “А”. А чтобы исправить дыхание, читал их, стоя на руках вниз головой.
Родителям Юра не сразу признался, что не поступил в институт. Поэтому, пока стажировался, буквально жил на радио в крохотной каморке среди граммофонов и пластинок. Это было недалеко от Кремля, в здании Центрального телеграфа, где в начале 30-х годов располагались первые радиостудии.
К эфиру его допустили только через полгода. И этот первый эфир Левитан с треском провалил.
-Ему нравилось, как другие дикторы начинали передачу словами: -Всем. Всем. Всем. И он пришел и говорит: -Говорит Москва. Всем. Всем. Всем. Начинаем программу для домохозяек.
Вышел. Все друзья аплодировали, а начальница выпуска вызвала к себе и сказала: -Еще одна такая проделка и поедешь во Владимир.
Артур Левитан. Правнук.
Оказалось, что его взволнованно-торжественный голос напугал бедных домохозяек. На радио раздались гневные звонки. Так Левитан усвоил первый урок: дикторы в эфире не могут позволять себе никакой самодеятельности. В качестве наказания юношу поставили в ночной эфир читать технические тексты.
В начале 30-х во все отдаленные уголки СССР тексты завтрашних газет передавали по ночам по радио. Диктор читал статью, а стенографистки на местах записывали и отправляли в типографию. Но однажды его услышал Сталин, который привык работать по ночам.
Сталин напрямую позвонил руководителю комитета и приказал: "Пусть мой доклад завтра читает диктор, который у тебя сейчас в эфире". Вождю не посмели возразить. И сказать, что у микрофона неопытный 19-летний стажер, тоже не смогли.
Чиновник уже представлял себе, как этот день станет последним в его карьере. Когда утром из Кремля доставили доклад Сталина, Левитан еще отсыпался у себя в каморке. Он даже не понял, как снова оказался у микрофона и почему все так волнуются. “Нужно выдать в эфир эту кипу текста. Понял?”
Левитан спокойно сел и начал читать. Читал почти пять часов и не сделал ни одной ошибки. В благодарность Сталин специально для него прислал шикарный подарок: коробку фирменных карандашей Сакко и Ванцетти. С тех пор Левитан стал голосом Сталина.
Однако у столь высокой чести была и оборотная сторона. Теперь внимание ко всему, что читал Левитан, да и к нему самому, усилилось тысячекратно. В этой ситуации любая ошибка, которая у другого диктора осталась бы незамеченной, могла стать роковой.
Чтобы избавиться от возможных поводов для репрессий, которые начались в стране в 30-е годы, Левитану посоветовали исправить биографию. Он записал родителей простыми рабочими, а еврейское имя Юдка официально сменил на русское Юрий.
И все же поводы для обвинения нашлись. Однажды на него написали докладную, что он не выговаривает фамилию Сталин. А говорит Вталин. Директор вызвал его к себе и сказал: "Ты не переживай. Сейчас на всех докладные пишут".
У Левитана развилась паранойя. Вдруг он и правда шепелявит. Вскоре директора радиокомитета, который так симпатизировал Юрию, сняли с должности. И тут же Левитана внесли в списки на арест. И подали на подпись Сталину. Формально поводом снова стала буква “С”, которую якобы не выговаривал диктор.
Сталин сразу заметил фамилию диктора в списках. И решительно вычеркнул. Больше Левитана не трогали. Однако слежка за ним продолжалась.
В 1938 году Юрий познакомился с матерью своей единственной дочери. В красавицу-студентку Института иностранных языков Раису Юрий влюбился с первого взгляда.
Выяснилось, что ее мама - давняя поклонница диктора и всегда делала звук радио погромче, когда слышала голос Левитана. Ведь именно он вел самые интересные и ответственные эфиры. При личной встрече мама невесты и вовсе была очарована. Левитан ухаживал красиво: цветы, стихи, прогулки по ночной Москве. Раиса была покорена.
Юрий долго не признавался ей в тотальном контроле за его жизнью. Статус первого диктора страны обязывал постоянно быть на связи. На радио для него держали отдельный журнал, куда Юрий записывал каждый свой шаг.
Один раз он опоздал на важный эфир, и его не могли найти. Разразился грандиозный скандал. А Левитан просто застрял в лифте своего дома. Пока добрался до работы, о его исчезновении знали в Кремле. Когда выяснилась причина ЧП, диктору тут же выделили квартиру рядом с Радиокомитетом. Молодожены не успели насладиться здесь счастливой семейной жизнью. Вскоре после рождения дочери Наташи им пришлось расстаться.
Казалось, что в то утро даже телефон зазвонил по-особенному. “Срочно приезжайте на работу. Есть важное сообщение”. Придя на работу, он был поражен лицами коллег. И тут услышал страшное слово “Война”.
О начале войны первым сообщил Министр иностранных дел Вячеслав Молотов. Однако он так волновался и столько раз запинался, что было понятно: повторить не сможет. А записи в те годы еще не было. Вещание шло в прямом эфире. Повторять страшные известия снова и снова пришлось Левитану.
Левитан и сам рвался на фронт. Но его не пускали. На радио быстро стало понятно, что он незаменим. Советские войска отступали, оставляя город за городом. Враг оказался сильнее, чем люди рассчитывали. Скорой Победы не случилось. Левитан едва сдерживал слезы, читая очередную сводку Информбюро о потерях на фронте. Но голос его не подводил. Голос ничем не выдавал паники.
Даже Гитлер, который ни слова не понимал по-русски, услышав его голос, назвал диктора тайным оружием Кремля. И объявил на него охоту. Министр пропаганды Третьего рейха Геббельс предложил не просто поймать Левитана, а заставить его зачитать сообщение из Берлина о победе гитлеровской Германии над Советским Союзом.
Повсюду с самолетов стали разбрасывать листовки с призывом сдать Левитана. Награда: 300 тысяч марок. Для похищения Левитана летом 1941 года в Москву была переброшена диверсионная группа. Ей предстояло найти и взять Сталинского диктора живым. Но диверсантов быстро раскрыли.
Единственное, что им удалось, это узнать, откуда вещал диктор. И тогда Гитлер приказал: бомбить.
22 июля во время первого же авиаудара по нашей столице на радиокомитет упала бомба. И попала точно в цель. Геббельс лично следил за ходом этой операции. Он слышал, как голос Левитана пропал из эфира. Геббельс тут же доложил фюреру: Враг номер один уничтожен.
Но каково было удивление Гитлера, когда по радио он снова услышал этот голос. Как Левитану удалось выжить в тот день, ведь 500 килограммовая бомба не оставляла шанса спастись. По иронии судьбы помогли диктору сами немцы. Немецкие антифашисты не снарядили бомбу взрывным устройством. И была надпись: чем можем - помогаем.
Однако больше жизнью Левитана рисковать не могли.
Ему выделили охрану и срочно переправили в Свердловск. Даже жене нельзя было знать, куда его везут. Юрий поцеловал дочку и пообещал, что скоро они снова будут вместе. Но вернулся только через два года.
Чтобы запутать противника и не раскрыть Левитана, по Москве намеренно распускали противоречивые слухи о его местонахождении и внешности.
А в это время Левитан работал в подвале Свердловского здания. Даже первые лица города не знали, что Левитан находится у них. Секретная радиостудия размещалась под старинным особняком в центре города. Запеленговать ее было невозможно. Левитан отсюда почти не выходил.
Хотя ему нашли комнату поблизости, телохранители советовали не привлекать лишнего внимания. В свободное время он писал письма домой и родителям во Владимир. Они получали их только с московским штампом. В письмах к близким 27-летний диктор представал обычным человеком, испытывающим страх и тревогу.
Весной 1943 года Левитана перевезли в Куйбышев, где к тому времени была готова большая современная радиостанция. Он провел в ней несколько месяце и, наконец, вернулся в Москву.
Левитана засекретили так, что в День Победы это сыграло с ним злую шутку. В 02:10 его голос возвестил о полной и безоговорочной капитуляции Германии и завершении Великой Отечественной войны. Сообщение потом выходило в эфир еще несколько раз.
В 21:00 по радио прозвучало обращение Иосифа Сталина к советскому народу. Речь слушали на улицах из установленных по всему городу громкоговорителей. А спустя час Юрию Левитану предстояло зачитать последний военный приказ об окончательной победе.
Диктор получил этот текст в Кремле. Чтобы зачитать его, он направился в ГУМ, где располагалась ближайшая радиостудия.
Но пробиться сквозь толпу не получалось.
-Мне на работу надо! - Он просил дать ему пройти.
-Какая работа? Сейчас Левитана слушать будем.
-Я Левитан, - сказал он в отчаянии.
Но над ним только посмеялись.
Тогда Левитан развернулся и побежал обратно в Кремль. Там была маленькая радиорубка лично для Сталина. Дежурный понял его с полуслова и отдал распоряжение: Не останавливать человека, бегущего по коридорам Кремля.
Конечно, хроники не передают настроения того дня. Сообщения о Победе и другие важные сводки Левитан повторит для истории много лет позже, в конце 50-х. Тогда появились технические возможности для записи.
В прямом эфире Левитан стал работать реже. Появилось больше времени на семью. Только к тому моменту из семьи осталась только дочь и теща. Жена оставила знаменитого диктора, который не мог принадлежать только ей. Она завела роман с военным курсантом и заявила мужу, что уходит от него.
После смерти Сталина и с появлением записи передач стало больше. Дикторов тоже. Но о главных событиях в стране по-прежнему рассказывал только Левитан. Даже Гагарин потом признался Левитану, что понял значение своего полета, только когда услышал голос Левитана.
Совместной фотографией с космонавтом диктор очень дорожил. Он показал ее журналисту Юрию Белкину во время подготовки материала для газеты “Правда”. Только Левитан не верил, что статью о нем опубликуют. Диктор уже привык жить в тени своего голоса.
-Юрий Борисович ошибся. 7 мая 1975 года вышел большой материал “Говорит Москва”. Первый большой очерк о Левитане. Я принес ему большую пачку газет. Он радовался, как мальчишка. А когда к нему приходили гости, дарил газету с автографом.
Юрий Белкин. Журналист. Друг Левитана.
После этой публикации Юрию Левитану присвоили звание Народного артиста СССР. Только награда не радовала. Она больше походила на извинение за то, что знаменитый диктор остался не у дел.
Однако ради семьи Левитан не бросал работу. Соглашался на любые выездные концерты. Подрастал внук Боря. Дочка Наташа сидела с ним дома. Она закончила журфак МГУ, но, привыкнув к опеке отца, не стремилась реализовывать себя в профессии.
После расставания с ее матерью Юрий Левитан так никогда и не женился. Хотя женским вниманием обделен не был. Вероятнее всего, главной причиной была его преданность к близким. Недаром даже после того, как Раиса оставила Юрия Борисовича, теща предпочла остаться с ним и заботиться о его быте и внучке.
4 августа 1983 года Юрия Левитана не стало. Он умер от сердечного приступа. В жаркую знойную погоду он поехал на встречу с ветеранами в Белгородскую область. Официальным поводом для поездки стало сорокалетие первого салюта. 5 августа 1943 года советские войска освободили города Орел и Белгород. В честь важного события в Москве был дан салют.
Родных Левитана утешило только то, что в последний день он был не один. Рядом оказались его поклонники. Дорогие сердцу ветераны. Диктора похоронили через несколько дней в Москве на Новодевичьем кладбище среди маршалов Победы.
Юрий Левитан проработал с одной записью в трудовой книжке 52 года. За свою жизнь он не нажил никаких богатств. В его доме не было дорогих вещей. Самой большой ценностью он считал два чемодана писем с фронта, в которых бойцы благодарили его и говорили, что его голос воодушевляет их сражаться.
В жизни Юрий Борисович всегда говорил так тихо и спокойно, что люди даже не верили, что это тот самый Левитан. Но когда по радио раздавались первые звуки его голоса, все замирали и чувствовали, как по коже бегут мурашки. В 50-е годы знаменитый диктор проделал огромную работу, записав для архива сотни своих выступлений.
И потому голос Левитана продолжает жить, став для миллионов людей символом целой эпохи.
Следующая публикация
Комментарии 3