Машины они обычно получали в награду от государства. Историк искусства Михаил Герман вспоминал: «Собственные автомобили несли на себе отблеск не столько богатства (какое тогда было богатство!), сколько таинственной и грозной власти, дыхание свыше раздаваемых благ.
Покупали машины редко, но люди чиновные и знаменитые имели «персональные» автомобили, которыми, случалось, управляли и сами. Машинами, кроме того, награждали. Стаханова — «эмкой», летчиков-героев — «ЗИСами».
Воронками, черными воронами и марусями в Советском Союзе называли автомобили, на которых ездили высокопоставленные чиновники. На этих же машинах сотрудники Народного комиссариата внутренних дел СССР (НКВД) увозили арестованных и подозреваемых. Легенды о черных автомобилях появились во время массовых репрессий 1930-х годов: арестованные крайне редко получали оправдательные приговоры и возвращались домой. Так и возник страх перед служебным транспортом, который перерос в предание: якобы если сесть в такую машину, то можно пропасть навсегда.
В книге «Опасные советские вещи. Городские легенды и страхи в СССР» описаны три версии легенды о воронке. По одной из них, на черном автомобиле генеральный комиссар Государственной безопасности Лаврентий Берия похищал приглянувшихся ему девушек. В истории из 1970-х по улицам ездила «Волга» с номером ССД — «смерть советским детям». Похитителями в этом сюжете выступали либо агенты, либо сотрудники КГБ, либо вовсе абстрактная «черная рука». А о третьей версии писал фольклорист Александр Панченко: «Иногда речь шла об «иностранной машине», отвозящей похищенных детей на военную авиабазу, но чаще — о некоей банде, нанятой известным хирургом или окулистом (в последнем случае похитители вырезали зрачки из глаз) для нужд своей клиники».
А еще про государственные машины ходила байка, что они никогда не притормаживали и запросто могли сбить пешеходов. Тогда водитель просто выбрасывал из окна автомобиля жетон «Похоронить за счет государства».
Присоединяйтесь к ОК, чтобы подписаться на группу и комментировать публикации.
Нет комментариев