КОВРОВ В КОНЦЕ 20-х ГОДОВ ГЛАЗАМИ ОЧЕВИДЦА

Воспоминания
Владимир Воробьёв
Каким был Ковров в конце 20-х и начале и 30-х годов? Какие магазины, лавки работали, какие люди здесь жили? Пожалуй, никакая историческая книга не расскажет об этом лучше, нежели сами участники событий, те, кто жили в Коврове в те далекие годы.
Дина Семеновна Гордон, в девичестве – Сорока, родилась в 1924 году. И детские годы провела в Коврове. Сейчас ей 93 года, и Дина Семеновна живет в Германии. Но воспоминания о жизни в Коврове настолько свежи и ярки, что из них можно было бы составить целую книгу. Книгу реальных событий, полную мелких деталей, подмеченных цепким взглядом.
Родилась Дина Семеновна в Крыму, в Симферополе. В пятилетнем возрасте родители вывезли ее в Ковров, который стал для нее любимым городом. В 1935 году уехали в Иваново. Потом – в Чебоксары. Уехав из города, Дина Сорока приезжала в Ковров в 1937, 1946 и 1991 годах.
ДОМ НА УГЛУ
Дина Сорока жила в доме №27 на углу ул. Абельмана и Урицкого. Сейчас этого дома нет, на его месте пятиэтажный дом. – Я жила в том Коврове, где в большинстве домов не было не только горячей воды, но и вообще водопровода, – вспоминает Дина Семеновна. – Электричество населению давали в 8 часов вечера. Канализация была только в школе и в так называемых домах-комуннах.
Наш дом дореволюционной постройки был когда-то гостиницей, а потом стал большой коммуналкой. Внизу существовал маленький книжный магазинчик. Там продавали фотографии спектаклей приехавших в Ковров театров.
На углу была парикмахерская Щвагирева. У него была газовая лампа-люстра, ровный, яркий, белый свет которой сопровождался легким шипением.
По фасаду на Урицкого работала мастерская, варившая колбасу, братьев Панюшиных. Вскоре все эти заведения были ликвидированы, но их заменили государственные. Колбасную мастерскую сменила сапожная артель.
На первом этаже со стороны двора были две квартиры: многокомнатная портного Пояркова, затем милиционера Смирнова.
Соседний дом №29 принадлежал часовщику Акинфиеву. На первом была мастерская, а жили на втором этаже.
В здании бывшей аптеки на углу сейчас магазин хозтоваров.
ГДЕ УЧИЛИСЬ В ТЕ ГОДЫ?
– Училась я тогда в школе №1. Некоторые классы нашей школы занимались напротив, в старом доме на Абельмана, 18. Там есть встроенная секция дома прямо против первой школы.
В дни моего детства это был какой-то странный учебный дом, холодный и неуютный. На первом этаже занимались три третьих класса 1-й школы, второй этаж занимал рабфак – трехгодичный рабочий факультет для взрослых, дающий образование для поступления в институты.
На третьем этаже размещалась начальная школа, называемая опытной.
Эта школа направляла свои выпуски то в 1-ю, то во 2-ю школы. В чем заключалась «опытность», не знаю, но заведение было явно элитное.
В 30-е годы в Коврове, кроме двух-трех школ, был железнодорожный техникум, медицинский техникум (последний дом на южной стороне ул. Федорова, перед «красным» собором).
«ПЯТЫЙ» ДОМ – ОЧАГ КУЛЬТУРЫ
– Сейчас «пятый» дом (Октябрьская, 15) и «комсомольский» дом (ул. Абельмана, 19) считаются чуть ли не трущобами, а сначала это были очаги культуры.
В круглой башне «комсомольского» дома на 3-м этаже был кинозал. Я в детстве смотрела там картину «Черный столб». Очень понравился красивый стройный главный герой.
Рядом находился Павловский мост, который связывал старый центр города с так называемым инзовским рабочим поселком. Никакого городского транспорта в те времена не было.
Был еще пешеходный мост у вокзала. На нем были щелястые доски. Я по нему дико боялась ходить.
КОВРОВСКИЕ СТАРОЖИЛЫ
– В 30-х годах жил в городе Коврове сапожник по фамилии Напир. Это имя стало почти нарицательным. Я, маленькая, думала, что всякий сапожник зовется Напиром. А настоящий Напир шил шикарные дамские туфли и не отказывал, когда приносили что-то в починку. Когда изношенные туфли были уже безнадежны, люди говорили: «Ничего, Напир починит».
Улица Дегтярева в давние времена называлась Павловской, а потом – Красноармейской. Около пожарки, на этой же стороне, на углу Дегтярева и Володарского стоял дом Царьковых. Многие старожилы Коврова знают название «Царьковы бани».
На противоположной стороне, второй от угла с Урицкого (на месте нынешней районной администрации), стоял дом инженера Марова.
Следующий за пожаркой кирпичный дом занимал военкомат, на этой же стороне, через дорогу – кирпичный дом – Совпартшкола.
Был дом, на котором висела вывеска «Фотография Плоткина».
КЭЗ СТРОИЛИ ЗАКЛЮЧЕННЫЕ
– Экскаваторный завод вырос на моих глазах. Его строили в том числе и заключенные. Лагерь для них был создан в «красном» соборе. Каждый день эти люди проходили через весь город по ул. Абельмана. А собор, как выяснилось позже, был перегорожен в высоту на этажи.
Когда лагерь ликвидировали, мы, младшие школьники, с опасностью для жизни лазили по этим хлипким этажам, полы которых были сделаны из необработанного тёса и местами просвечивали.
Именно в эти времена на церковном холме, на котором раньше красовался только собор, появились домики для охраны, изуродовавшие ландшафт.
ВХОД ДЛЯ ЧЛЕНОВ ПРОФСОЮЗА
– Детская память сохранила довоенное открытие парка (ныне парк экскаваторостроителей) в начале 30-х годов.
В городе его сразу стали называть сквером.
В самые первые дни туда можно было пройти только членам профсоюза, а остальная публика, и я в том числе, сидела на заборе, с завистью и обидой смотря на чинно гуляющих по кругу счастливчиков.
Потом сквер стал открытым, особенно, когда построили летний театр, танцплощадку и веранду для духового оркестра. Днем бесплатно, вечером маленькая плата.
Мы берегли сквер, он был ухожен и красиво оформлен. Детей-подростков, не озорников, не прогоняли с танцплощадки и даже учили «массовым танцам». Фокстроты были под запретом. В 60-е годы в парке был кинотеатр.
В этом продуваемом деревянном кинозале в конце 30-х гастролировала труппа Ивановского драматического театра. Играли модную тогда пьесу «Чужой ребенок». Это было хорошее событие для города.
В начале 1970-х кинозал сломали и приступили к строительству нового, но не достроили по причине появления кинотеатра «Звезда». Недостроенное здание передали школе №1, а в парке фильмы стали показывать на большой открытой эстраде с 22 до 23 часов.
РОЖДЕСТВО ПОД ЗАПРЕТОМ
В конце 20-х годов прошлого века отмечать Рождество в Советской России было запрещено, а народ этого не понимал и не хотел понять. Моя мама задергивала шторы, ставила елочку. Клеили и вырезали какие-то игрушки, моих ровесников созывали и устраивали праздник. Горели настоящие свечки, ребята говорили стихи, пели песни.
Так было у нас в доме на ул. Абельмана. Хотя и была коммуналка, но никто не «настучал». Только в 1936-м разрешили елки, но не в Рождество, а в Новый год.
ОГРАБЛЕНИЕ ГОСБАНКА
Дина Семеновна вспомнила эпизод с попыткой ограбления госбанка в Коврове на ул. Советской.
– Вор пришел поздно вечером, как-то прошел мимо охраны, но, добравшись до кладовой, не мог открыть или взломать сложный замок, связал дежурную кассиршу, в отчаянии из-за неудачи срезал у нее часы и поспешил убежать. Его вскоре задержали за пределами города.
До революции в этом здании было казначейство. Единичные старые сотрудники продолжали работать в банке и в советское время. Помню главного кассира Владимира Михайловича Любимова, красивого статного полностью седого старика. Он был братом нашего замечательного учителя математики в 1-й школе, жил на нашей улице, снимая квартиру у сестер Пурпура.
Помню старого усатого кассира Ивана Ивановича Успенского, рано умершего горького пьяницу, отца моей одноклассницы Тали Успенской. От старого казначейства остался также и Яков Филиппович Куликов, заместитель главного бухгалтера. Он жил в ведомственном доме напротив собора.
В КОВРОВЕ БЫЛА БИРЖА ИЗВОЗЧИКОВ
Если подниматься от Торговых рядов по правой стороне улицы (ныне ул. Правды), доходим до ул. Абельмана, пересекаем ее и попадаем на биржу легковых извозчиков. Три-четыре фаэтона всегда были свободны. Это были элегантные экипажи с откидным кожаным верхом. Извозчиками в городе пользовались: отвезти больного в больницу, привезти из больницы, привезти роженицу с новорожденным из больницы и в других подобных ситуациях.
ЗНАМЕНИТЫЙ ХИРУРГ ИЗ КОВРОВА
Вспоминает Дина Семеновна и своего друга детства, в последующем именитого хирурга Юру Исакова.
– Последняя моя с ним встреча случилась на ивановском областном смотре школьной самодеятельности, куда Юра приехал с ковровским школьным танцевальным коллективом. Все они очень волновались перед выступлением, и наверное поэтому хорошего разговора у нас Юрой не получилось. Дальше была война.
И вот я уже окончила мединститут, работала ассистентом кафедры, следила за новостями. Однажды вижу заметочку: «Состоялось назначение на должность первого заместителя министра здравоохранения Советского Союза, профессора детской хирургии, доктора медицинских наук Юрия Федоровича Исакова». Долго сомневалась: тот – не тот. Оказалось – тот. Настали времена интернета, я нашла фотографию Юры. А потом узнала о сделанной им невероятной трудности операции по разделению близнецов Гиты и Зиты и об инфаркте, случившемся с ним после этого.
Источник публикации:
газета "Ковровская неделя", май 2019 года.